程千帆的目光就这样停留在这一版报纸的这个大标题上：
昨武汉大捷，然沈怀明空战未归！
十三个字，犹如刀子在割他旳心肺！
他的胸腔因为呼吸急促而有较大起伏。
程千帆张了张嘴巴，却没有发出任何声音。
他拉开抽屉，摸出烟盒，抽出一支烟，放进嘴巴里。
烟卷在颤抖，因为嘴唇在哆嗦。
他拿起桌面上的金质打火机，连续拨动了好几下，才成功点燃了口中的香烟。
“昨日下午两点三刻时许，日机以雁阵闯入武汉上空。
中日战机在空中展开殊死拼杀。
国军王牌飞行员沈怀明驾驶战机迎敌。
只见他上下翻滚，左右厮杀，开战不久，沈怀明成功击落了一架敌机。
但他亦成为敌机攻击的目标，陷入四五架敌机的包围之中。
很快，沈怀明驾驶的飞机中弹起火，操纵似不灵，飞机冒着烟向下栽去。
笔者推测，沈怀明此时可能已经中弹负伤。
但是，如果他在此刻选择弃机跳伞，依然有生还之可能。
武汉军民看到了令所有人难忘的一幕，沈怀明死死地操纵着飞机，猛地撞向敌机。
在一阵巨响中，两架飞机翻滚着火龙落入长江。
英雄的沈怀明和敌人同归于尽！
武汉江边军民失声痛哭。
魂兮归来！守我苍穹！
魂兮归来！卫我国家！
魂兮归来！护我黎民！
壮哉，沈中尉怀明！”
……
程千帆的右手指间夹着烟，手肘撑着自己的脑袋。
他呼吸急促。
他的心疼得厉害。
疼死了！
三弟！
怀明！
英俊、能力非凡，唱歌漂亮，会吹口琴，会弹一手好二胡的三弟！
那个说等抗战胜利了便和潞芸弟妹举办婚礼的三弟！
那么优秀的三弟！
殉国了？！
程千帆夹着香烟的手指在颤抖！
他的心也在颤抖，心痛！
……
程千帆的脑海中回忆起两人最后一次相见，那是两年前。
怀明来上海探望他。
他告诉他，自己即将踏上战场，和日本侵略者殊死拼杀，守护祖国的天空。
他从怀明的言语中听出了死志！
怀明已经做好了随时为国捐躯的决心和准备！
这令他既欣慰又担心。
怀明坐在黄包车上，他上前握住怀明的手，握得紧紧的，对他说：活着！怀明，一定要活着！
怀明就那样微笑着，露出雪白的牙齿，对他说道，“那就看阎罗王收不收我了。”
程千帆时至今日依然无法忘记弟弟当时的笑容：
这是对侵略者的蔑视，亦是对死亡的坦然！
他是那么的坦然，坦然面对牺牲！
黄包车远去，怀明的声音飘来，“帆哥，家里交给你了！”
烟卷渐渐地变成灰烬，烟灰掉落。
走廊里传来人走路的声响。
程千帆起身，他拧开水龙头，洗了把脸，用干毛巾迅速搽干脸。
将报纸翻页，叠起来，然后随手扔在了办公桌上。
打开了留声机。
放入一张黑胶唱片。
这是欢快的乐曲。
程千帆坐在办公桌前，从抽屉里取出一枚雪茄，他慢条斯理的修剪雪茄。
他翘着的二郎腿随着欢快的音符，抖啊