“好。”
“学长，”司谣环顾一圈，“你的打火机放在哪里了？”
简言辞：“去那边抽屉找找看。”
司谣闻言摸去了不远处的茶几，拉开下面的抽屉翻了翻，没找到打火机，刚想说话。
“——要是没有，”简言辞说，“应该是扔了。”
她懵：“啊？”
简言辞又拆出生日帽，抬了抬眼：“不是让我戒烟吗？”
“……我也，也没有说要你戒烟。”司谣想起之前的事，讷讷挪过去，“我是说，你可以少抽一点。”
“你不喜欢，那就不抽了。”简言辞看她，勾了点儿笑，“过来。”
司谣过去，见他也走近，弯下点腰，将做好的生日帽戴在了自己头上。
“生日快乐。”简言辞替她绑好松紧绳，语调哄人一样，“今天又长大一岁。”
司谣一瞬不瞬地盯住了面前的人。
这人——这个样子。
就好像无论她说什么，他都放在了心上。
这感觉就像，上瘾一样。让她想一直这么赖下去。
简言辞拿蜡烛去厨房点了火。
关了灯，客厅里只剩下蛋糕上的烛光。
简言辞问：“许个生日愿望？”
“……不。”司谣拿起手机拍了一张，趴下来，就想看蜡烛燃掉，表情清心寡欲，“我没有什么想许的。”
顿了一顿。简言辞好笑：“以前过生日也不许愿望？”
“以前是……以前，我现在都这么大了，早就不迷信这个了。”司谣下意识回，“反正，许了也不一定能实现。”
“什么愿望这么难实现？”简言辞开了口，“都让你难过成这样。”
司谣顿时直起身：“……我没有难过。”
“那以前许过什么愿？”简言辞又问，“说给我听听，看看，我能不能帮你实现下。”
她磕磕巴巴：“忘，忘记了。”
司谣突然想起十六岁那年，许过的那三个愿望。
——家人身体健康。
——年级排名前30。
以及。
——简言辞。
当时都没有实现，就好像诅咒一样。所以后来的生日，她再也没许过愿。
见燃得差不多，司谣吹灭了蜡烛，屋子里又陷入了黑暗。
简言辞去开了灯。接着，径直走了过来。
“谣谣。”
司谣的生日帽才摘了一半，被叫得瞬间抬头：“啊？”
“以后你有什么愿望，都可以给我提。”眼前，简言辞弯下来和她对视，伸手替她摘帽子，“不能保证一定实现，尽量做到。这样行吗？”
司谣愣愣看着他，屏住了呼吸。
以前最想要的那个愿望，现在就站在面前，触手可及。
“你就当做，每天都在过生日。”他摘了她下巴的绑绳，屈指在她下颌勾了一勾，“开心一点。”
好半天，司谣才小小“哦”了句，反应过来：“每，每天都过生日，那我不是会很老。”
简言辞悠悠含了点笑：“你几岁我都不觉得你老。”
“……”
简言辞放回帽子，拔了蜡烛，要切蛋糕。
“水果要多一点还是少点？”
“少，少一点好了。”
司谣接过来，慢慢腾腾吃蛋糕。舔了下嘴角的奶油，发现简言辞还在看她，没走。
她使劲压了压嘴角：“你不吃——”
“吗”字还没说出口。
简言辞已经凑近了，伸手，直接扣起她的下巴。
气息欺近，他伸舌舔干净她唇上的奶油。
随后，稍稍偏了头，抵开她的唇缝。深深吻了过来。
毕业礼这天，延清一早就下起了雨。
很不凑巧，这天早上司谣有一门考试。好不容易熬到结束，她回公寓拿了早就买好的