他的声音近在咫尺, 勾了点儿低淡的懒。
还还还怎么了！！！
“你你怎么可以亲……还, 还咬……”司谣还带着哭过的鼻音，讷讷憋出一句，“我都还，还没，没有说话。”
“嗯。”她听简言辞淡淡应了声，情绪不明，“刚才没忍住，下次注意。”
“……”
司谣羞愤在脑海里蹦出了一条不要脸的弹幕。
“……你，你你先开，开灯。”
手腕终于被松开了。隔了两秒，一下清脆的开关声，四周乍然亮了一片。
司谣刚一抬脑袋看，呼吸一窒。
还，还不如不要开灯。
面前，两人离得很近。简言辞正低垂着眼看她，没什么表情。
司谣僵滞地看下去。此时这人的唇染上了点光泽，原本偏淡的唇色也因为接吻多了几分血色，显得极为勾人。
然后，他开口问：“你要和我说什么？”
“我……”
这人——
不打招呼就亲她。
亲完还这个表情。
话到嘴边，司谣委屈憋成了：“我……我我讨，讨厌你。”
安静。
“为什么讨厌我？”简言辞弯下点腰，抬指擦掉她脸颊上的泪痕，神色幽微，“就因为刚才的事？”
司谣脸颊连着脖颈红成了一片，说不出来。
“对不起。”简言辞平视着她，“本来心情不好，但是你今天出现在这边，还说想见我，我很开心。”
司谣一愣。
顿了顿，简言辞的眼梢弯起点儿，笑容明净又温柔，极为好看。
仿佛刚才的低气压和失控都荡然无存。
“刚才是没忍住，忘了还在追你。下次不会了。”他的语气哄人一样，“小同学，再给我一次机会？”
沉默几秒，司谣忽然问：“你，你为什么心情不好？”
简言辞弯了弯唇：“一个人在这边，有点无聊。”
“你过年没，没有回家吗？”
“嗯。”
“刚才为什么要哭？”简言辞在她眼角碰了碰，又问，“出什么事了？”
“——简言辞。”
司谣定定盯住了男人，冷不丁冒出一句：“我我喜欢你。”
简言辞停住了动作。
“我，我喜欢你。”司谣紧绷着重复，“我喜欢你很，很久了。”
他是一个人过年。
是一个人在这边。
明明不开心，还对她笑成这样。
是不是这次她不过来，就又什么都不知道了。
“……从高中开始，就喜欢你了。”司谣盯着他，不受控地，视线又模糊了起来，“我，我不讨厌你，你别不开心。”
像骤然破开了一个宣泄的口子。
那些掩饰了许久的自尊和自卑，放不下也说不出口的忐忑暗恋，被彻彻底底摊了开来。
“我，我不敢告诉你，我怕你不喜欢我，你会拒，拒绝我，然后不理我。”司谣紧张到无意识在打着细颤，“我复读是因为想考清大，我还，还想要叫你学长。”
“我想一直见到你。”
没有什么不能说的。
他以前也喜欢过她。就算最后的结果不好，也算扯平了。
“那天你说喜欢我，要追我，我也很开心。”她哽咽到声音发涩，“我很，很坏的，我觉得你追到了就……不要我了，所以我想让你再，再多喜欢我一点。其，其实本来是我想追你……”
司谣的眼泪瞬间掉了下来：“简，简言辞，我想跟你在一起。”
良久的静默，房间里，只有吸鼻子的抽噎声。
司谣想埋头擦眼泪，蓦然，手腕被攥住了。
简言辞低了头看她，力道有意克制着，但手指还是禁锢般扣紧了。
不同于手上握紧的力气，他贴过去舔掉小同学脸