“切，还以为有客户福利。”女人遗憾的咂咂嘴。
“想都别想。”黄粱没好气的翻着白眼，“就算顾客是上帝，我也没必要做到极致吧。”
“现在人不都是追求极致吗？”
“至少我不是。”黄粱说，“我更喜欢中庸。”
“说到底你就是懒呗。”
“可以，说到核心了。”黄粱苦笑着摇摇头，“怎么突然聊到这儿了？方才你似乎在说你的生存之道。”
“对啊，我说完了。没什么可说的了。”女人随口答道，“我只能去学会依靠男人。如果不能依靠自己的父亲，就只能去依靠别人的父亲了。”
“......”
“这么多年过去了，我还是没办法理解他的做法。”女人突兀的说道，“无论是他对工作的态度，还是他对生活的态度。”
“他对生命的态度。”
“是啊...我想他临终前是绝望的。”女人说，“如果能想到其他解决问题的方法的话，你说他还会把脖子套进绳圈里吗？”
“......”
“这就是独生子女的悲哀，碰到问题没办法找人商量。”女人说，“他总不能去找那些常年不来往的亲戚们商量吧。邻居就更不用说了，如果没有他们的话，我父亲可能还不会最终下定决心。”
“你当时太小了。”
“是啊，我当时太小了。我才八岁，一个还弄不清楚九九乘法表的毛孩子。对于他而言，可能我的真正价值还赶不上一条能看家护院的狗。”
“你对他很重要。”
“当然，正是这一点才让我如此痛苦。”女人苦涩的说道，“我依稀记得我家那时养了一条看门狗，是那种杂种狗，我一直想要知道它的具体品种，但是没能如愿。那条狗算是陪着我长大的吧。至少在我年幼时的模糊记忆中，总是会出现那条黄色的、骨瘦嶙峋的细长狗的影子。”
“它后来怎么了？”黄粱其实不想问出这一问题，但是他知道坐在身旁的旅伴希望他发问。
“它应该是在我父亲去世之前死掉的。”女人眼中闪烁着回忆的光，“不是老死的。至于死因是什么，我记不清了，应该是被打死的吧。我能想起来的画面是它躺在院子中的空地上，浑身脏兮兮的，蜷缩成一团，像是一块染了红色的破布...”
“一个征兆...”
“是啊，一个征兆。之后过了没多久，我父亲就去世了。说来奇怪的是，我没有见到我父亲的尸体。我记得很清楚，是在一个星期三的中午，我正坐在木椅子上做些什么——和同桌聊天？还是在乱涂乱画？——老师突然走进教室喊我的名字。我跟在她的身后见到了一男一女两位陌生的叔叔阿姨。我记不住他们的名字，甚至想不起他们的长相，但是他们身上的那身制服我记忆犹新...”
“这是这份工作中最让人感到煎熬的一部分。”黄粱低吟道，“幸好在我辞职离开前，还没有向孩子传达过她父亲去世的噩耗。”
“是啊，我想不起来那两个人对我说了些什么。他们应该是给我买了零食，肯定安慰了我。但是我都记不清了。那时的我已经清楚的意识到‘死’这个字意味着什么。意味着我不仅没有了妈妈，我也不会再拥有爸爸了。”
“......”
“我没有哭，至少在我的记忆中没有。当天晚上我被接到了我父亲堂姐的家中。我甚至为此感到很高兴，因为我不需要一个人放学回家后去引炉子了。你动手引过炉子吗？”
“没有。”
“一开始很困难，你需要把路子掏干净，然后把几块劈好的小木块堆叠起来。点燃废旧报纸丢进去后，你得等一小会儿让火着起来，然后才能去放煤块。我依稀记得我家买不起