们可能长得和你们并不一样，但在我看来，你们的许多行为都是相同的ꓹ 差异微乎其微。其中的一些和你们这儿有所不同，它们没有像你父亲那样的存在管照，但也没有狱火，是比较自由的地方——我姑且向你这么说——但，即便如此他们也不停地寻找意义ꓹ 像要给自己找一个国王。它们也和你所见过的人一样ꓹ 总把预想很好的事办得很糟，或许也从未真心想办好事。你可记得那天拿着砍刀来的老爷？他曾坚信你的姐姐，沐伦恩的女武神将与他的家族同行，可一旦他发现事实并非如此，他便迅速地败坏了。不是向你那消逝的姐姐，而是向他够得着的东西。或许他的良心仍未完全死去，不过未能影响行动的良心是无济于事的。像他这样的人在外头数之不尽，有的会比他稍好一些，有的则更无药可救。但那并非它们的错，孩子。它们生来是没有意义的。你可明白我的意思？”
农女茫然摇首，老人便耐心向她解释。他说那些遥远国度里的人，因生来并无意义，因此也不晓得哪些是应当做的，哪些是不当做的。这样一来，它们中的很多便在无意义的空耗里消逝了。另外的一些则会试着给自己寻找意义。它们靠着自己的幻想，或偶然得来的异国传说，一点点编造出自己的意义。有时那是一个“虚构的国王”，人们假装它存在，再把自己想要的、对自己有利的规矩用“国王的语言”说出来；有时他们不从外界寻找，便将自己当作是国王，认为自己就是意义本身，并且为了证明这点要征服异类的一切，好让自己的意义彰显出来；剩下还有一些，这些人承认了自己的无意义，可紧接着又要证明无意义胜于有意义，于是他们不再说“无意义”，而是说“意志自由”。它们为此构造了各种各样的东西，做过各种各样的事。老人只跟她讲了其中一些通常被认为是好的，像是抚育幼崽和救治疾病；还有一些通常被认为是坏的，比如屠杀同类和毁掉别的文明。但不管怎样，绝大部分事被干出来的时候都被认为是“好的”。
“尘世里的人也这样做。”农女说。她出生后在那尘世里看到了美丽的春天，但是春天里的生命们却总是痛苦、凶暴、恐惧，还有悲伤——以前她不懂得那是悲伤，但现在她却能够感受到了。现在她听到的外头的故事也与尘世没有什么不同了。
“人们相信自己的行为是有意义的。”老人说，“不过从影子们最终呈现的样子看，它们并不是为了某个属于自身的意义而存在，孩子，它们不过是随着环境左摇右摆，同时按着环境编造了些意义给自己。如果意义和环境产生了冲突，它们便会陷入你所看到的那种癫狂和腐坏。你看到并不是它们的恶，而不过是它们的平庸。像你们这里的混乱并不算很糟糕，因为凡人所受的大部分苦难尚且还能归罪于狱火，凡人们自己的罪过就像孩童的行为那样单纯明了。但我去过一些地方要痛苦得多，那里的人们自己编织了一套狱火给自己。”
那也叫农女理解不了。狱火是自最初存在的，也是最终吞没一切的。它的存在是一种毋庸讨论之事，绝非任何生命的凡力所能造。尽管老人告诉她狱火外另有世界，在她心里也从未和国王的话产生矛盾。国王和老人就像是两个声音，互不相关地回荡在天上和地下，她可以同时听见。
老人说，那由人编织的狱火，是一个复杂而畸形的庞然大物。它从历史的起点开始堆积，一直堆垒到毁灭的时刻。很多时候它们看起来都不是怪物，而是人们亲手打造的宏伟殿堂与神庙，只不过一代代人们都有自己的想法。每代人只要有机会，都必然改掉一点他们认为坏的东西，再添上一点他们认为好的东西。有时这种修改是粗暴而不加思考的，以至于伤害了建筑的底层根基，又或者让整体变得难以协调。可若是想要推倒重来。那也绝无可能，因为那建筑已被漫长的时间积累得过于庞大了，若要将它完全拆毁。落下的碎块便会压死每一个人。久