，黑发软顺，眉眼懒倦，薄唇下面削尖的下巴。厨房里，银发的漫画家在水池里叮叮咣咣地洗碗刷锅，动作行云流水且熟练。
从琴房的门缝中渗出一些旋律，喻雾按下消毒柜上的按键，家电发出轻微嗡鸣的工作声。消毒柜玻璃门上映出年轻男人的脸，五官轮廓凌厉，没有表情时冷如久浸寒潭。
另一边，谢心洲拉完一个乐章后停下来琢磨琴。
二弦和三弦拉双音的时候音色不平衡，这把琴是备用琴，调音后音高没问题。他丧气地坐在椅子上，手指拨了两下A弦，然后对着指板发呆。
这把琴很久没用，可能该换弦了，弦在‘掉音’。
谢心洲是个还挺矛盾的人，脆弱又强大。脆弱是一些琴弦寿命的问题能让他短暂沉静地崩溃，强大是他能够安然度过这种崩溃。
琴房里安静了太久，喻雾有些不放心。
作为住客，他实在不应该再进一步去入侵主人的领土。喻雾还在收拾东西，客房里堆积的东西多是旧琴谱和旧衣服，他不打算扔，但纸质和棉织物积攒的灰尘实在太多，他出来在客厅角落里找到了吸尘器。
吸尘器拿进来吸地，再出去倾倒尘盒，回来继续吸。反复经过琴房门口，里面都没有任何动静。
喻雾几乎能透过门板看见里面那道瘦削又冷漠的身形，坐在椅子上抱着琴。他怎么不出声了……喻雾最后把行李箱从客厅角落拖进客房，站在琴房门口思索了片刻。
要不切点水果端进去？
不行啊，还是在侵犯领地。
喻雾叹了口气，刚抬脚，听见里面又传出琴声。
谢心洲在拉音阶，枯燥的音阶，打开节拍器，从低音到高音，再从高音到低音，一直循环。音阶是基本功，就像素描的排线。拉音阶是谢心洲让自己平静下来的方法。
音阶不需要乐谱，可以无限循环，一直拉到自己情绪平和，不再焦虑。
时至今日，谢心洲已经毕业多年，进入交响乐团，全世界巡演。但他一直存在一个问题，一个大部分学乐器的孩子在12、3岁的时候会慢慢学明白、学清晰的一件事情——
音乐的情绪。
他有技术，但没有激情。
艺术需要激情。
他是个会拉琴的仿生人，看着乐谱，使用流畅的指法，拥有绝对音感，但表达不出乐句的情感。这点，老师打趣过他：心洲啊，你证明了机器人是没法取代人类成为音乐家的。
琴声停了。
琴房门被打开，喻雾在客厅岛台那儿站着，刚好和出来的谢心洲撞上视线。
喻雾在擦杯子，细心地用专用抹布把每只玻璃杯擦地干净透亮，见他出来，嘴角一提，乖巧地叫了声：“洲哥。”
“……嗯。”谢心洲有点不太适应家里多了个大活人，而且他顶着一脑袋白毛，岛台上方的灯打在他头上，晃眼得很，很难不注意到他，存在感非常强。
谢心洲走到他对面，看着一排杯子。喻雾问：“喝水吗？”
“嗯。”
“稍等。”喻雾当即加快速度，把手里这个玻璃杯擦得锃亮，然后转身去净水器那里接了大半杯45度温水，递给他。
谢心洲轻声说了句“谢谢”，悄悄看了一圈厨房，开放式的厨房，一尘不染，又看了眼喻雾。这小孩儿做家务还挺利落，瞄了眼客厅，甚至连沙发垫都铺平整了。
他其实不知道喻雾具体几岁，但喻雾看着就是个小孩样。谢心洲和他没什么话好说，说完谢谢后，二人对视，都沉默了下。谢心洲这个社交无能满脑子就想着我先回卧室了。
“对了，洲哥，琴修得还顺利吗？”喻雾问。
说起琴，谢心洲微不可察地蹙了下眉：“制琴师最近太忙，还没轮到我。”
“真的很对不起。”喻雾抿嘴，眨巴着眼睛看着他，“那你现在用的琴……？”
“