贺继威在他安静下来之后，说的第一句话，是带着叹息的：“要是你床头的那张照片还在就好了。”
“我不知道你对那张照片还有多少印象了，那是你母亲为数不多的几张年轻时的相片。你四岁的时候她还依稀有些少女时的模样，不像现在……”
“她不喜欢看到自己未婚前的样子，我们家的老相片几乎全都被她处理干净了。但你从那张合影上，应该隐约可以知道，她二十来岁的时候是非常漂亮的——尽管那张合影上她也已经很有些走样了，可是眉目之间那种俊俏的轮廓还在。”
贺继威说到这里的时候，眼神间不自觉地流露出了些深情，但那种深情是从过去飘来，致以豆蔻年华的爱人的，就像老照片一样，已经微微地泛黄。
他闭眼须臾，叹了口气，重新睁眸，望着地毯，继续低声叙说。
“我不知道，你有没有想过，为什么你母亲会变成现在这个模样。商务应酬，生意往来——这些是很耗人心，会让许多人从风姿绰约，变得肥头大耳。但那不是绝对的，至少你看这些年，我也没有变得太多。”
“我第一次见到她的时候，她穿着一件红色长裙，笑得很纯真，那是真的漂亮，一双杏眼清澈明亮，就和你的眼睛一模一样。她人也非常善良，没那么多争强好胜的心，最喜欢的就是养猫逗狗，种花种菜，还有读书——那时候谁看到她，都会发自内心地去喜欢她的。她和现在……”贺继威嗟叹的意味更重了，抬起手，合十，指尖触着眉心，“真的是截然不同。”
“那时候追她的人很多，但她最后选择了我，我们结婚了之后没多久，她就有了你。”
“……”
“但是好景不长。”
“我们家主营的是生物制药，你也知道。你妈妈那时候怕我辛苦，下实验室，盯设备，她都会帮着去做。但是我一直都不知道是哪里出了问题……是哪个环节出现了纰漏，你妈妈在怀你的时候，接触到了实验室泄露的病毒。明明每一道把关都是很苛严的，那么多年从未出现过一次失误。”
贺继威哪怕是闭着眼睛在讲这件事的，也可以通过他紧蹙的眉宇看出他的痛苦。
“她那时候已经怀有好几个月的身孕了，我们家的私人医生说她必须要进行治疗，而那种治疗一定会导致胎儿死亡，他们要她提前去做引产。她不肯——她的体质不太好，孕前医生就说过，她估计是很难怀二胎的，所以她对你的到来格外珍视，她觉得她不会再有第二个孩子了。而且那几个月来，她每天都抱着无限期待在盼着你的出生，和你说话的时候比和我说话的时候还多——他们要你离开她的身躯，要判你死刑，她不肯。”
“所有人都没有把你当成一个活生生的人，只是看作一个胚胎，一粒种子，只有她因为怀着你，每分每秒与你血肉相连，所以她从你的胎心都还没有分化的时候，就已经深爱着你，她说你是上帝赐予她最好的礼物，早早地就给你起好了名字，叫你贺予。”
“我们劝了她很久，包括我，对不起。”贺继威说，“我承认那时候我爱她胜过爱你，我是不希望她出现任何意外的，我也不断地恳请她引产，以后没有孩子，或者领养一个孩子，都可以。我不想失去她。”
“但是她怎么也不松口。她是个看上去很好说话，可一旦下定了决心，十头牛也拉不回来的人。她每次都哭着说不要伤害贺予，她说你很怕，她能感觉到，只有她可以保护你——她认为是她的错，是她太疏忽了，才导致了那次的感染意外。”
那个少女、女人、母亲、妻子，她声嘶力竭的哭喊仿佛犹在耳畔——
“别杀他……我能感觉到他……那是我儿子……”
“不要动他……可不可以不要动他……你们伤害我吧，怎么样都行，是我的错，我害了他，我想让他活着……他才那么小……你们不要杀他好不好……”