八岁那年——
屋子的门打开了。
“谢医生，早上好。爸爸让我来和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。”
他装作乖巧，但也有些真实的懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门口，朝坐在书桌旁的年轻医学生鞠了个躬。
那个医生回过头来，淡淡打量着他：“进来坐吧。”
然后，是十岁那年——
他跑过长长的走廊，手里是一张特殊的化验单。
“谢医生，谢医生。”
那扇门又打开了，是被男孩子推开的。
谢清呈在窗棂边站着，看一本《夜莺颂》，男孩闹出的动静让他皱了下眉，天光花影里，谢清呈对他说：“进屋前先敲门，和你说了几次？”
“我这次的指标都快正常了！我好起来了！”他忍不住兴奋，脸上有跑出来的细汗，“您看，医生您看。”
“你再这么情绪激动，就又该恶化了。”
谢清呈合上诗集，脸上神情很寡淡，但还是向他随意招了下手：“进来吧。给我看看。”
再然后，是十四岁那年——
外面阴沉沉的，他站在那扇厚重的大门前，站了好久，然后他敲门。
屋子的门再一次打开了。
少年一眼就发现这屋子变得很清冷，谢清呈的行李已经收拾完了。
答案是什么都已很明白。
可他还是像个濒死的患者想要求生似的，不甘心地问了他一句：“我妈妈说的是真的吗？”
“……”
空荡荡的衣柜，干净的桌面，墙角的旅行箱，所有的静物都在无声地回答他。
可他却只望着谢清呈，倔强的，好强的，充满自尊的，却又卑微至极地再问一遍：“她说的都是真的吗？”
谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套，他叹了口气，说：“你先进来吧。进来再说。”
最后，还是十四岁那年——
谢清呈走后不久，贺予也要出国了。临出发前，他独自来到这扇紧闭的客房门口，男孩子当时的头发有些散乱，细碎地遮住了眼。
他就这样低着头沉默地站了很久，最后他抬起手，笃笃敲了敲谢清呈的房门。
一遍，又一遍。
吱呀一声，门开了。
贺予的心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什么也没有——是风吹开了门。
客房里很昏暗，里面像是一个空朽的坟冢，像一场冷却的幻梦。
他走进去，唯一可以证明谢清呈来过的，是他最后留给贺予的那一本讲世界罕见病的书，书就被放在临窗的桌上，他木然将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝色的钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就能看到那个挺拔的人。
致贺予：
小鬼，终有一天，你会靠你自己走出内心的阴影。
我希望，我可以这样相信着。
谢清呈
赠
少年抬手触上那笔锋冷峻的字，试图从里面汲取到一点残存的温柔，那或许可以让他与他一别两宽，从此相忘。
然而贺予从来也没有承认过，在后来的好多次梦里，在泰晤士河畔，在西西里的沙滩，在寒雾迷茫的丹麦极夜，在灿烂热烈的西班牙夏天。
他都从枕上梦回沪州的老别墅，梦到那个幽长的，铺着厚地毯的走廊。
梦到那雕刻着无尽夏暗色花纹的木门。
然后他梦到自己敲门，一遍，又一遍，声声无助，次次绝望——直到十二点的钟声打响了，在他用以自救的梦里，他梦到那扇沉重的门再一次被人从里面打开。
谢清呈站在客房内，像贺予小时候任何一次需要他时那样，神色淡漠，却又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最坚强的男人，最让人依恋的，离不开的医生——
男人自上而下望着他，好像中间没有发生过任何事