终没给贺予一个回音，而贺予也在这漫长的等待中病得越来越重。
贺予不在意，私人医生来了又去，换了好几个，都无法缓解他的症状。他后来干脆不让人再来扰他了。
免得他还要尽力克制住强烈的伤人欲望。
他把自己关在房间，书架上有几本专门讲述世界罕见疾病的书，他抽出其中一本来看。
那本书里有一种让他印象很深刻的，叫做“骨化病”的案例。
讲的是国外有个看似正常的小男孩，在他六岁那一年，打球不小心骨折了，医生给他按照常规治疗进行了手术，但是手术过后，男孩的腿伤不但没有痊愈，反而肿胀得越来越厉害，周围出现了骨质增生。
为了恢复健康，男孩前后进行了三十余次大大小小的手术，最终医生才震惊地发现，原来这个男孩的肌肉组织是不正常的，只要受到外界的伤害，男孩的身体就会开启强烈的自我保护机制，生长出坚硬的骨头，来对抗体外的冲击。
“类似渐冻症，但又更可怕。”谢清呈当年和他解释过，“他不能受到任何撞击，哪怕是最小程度的。正常人磕碰一下，也就是产生一点淤青，但他的碰撞部位会长出骨头。慢慢地，患者整个人都会被骨头所封死，不能动弹。”
病案里的男孩历经了漫长的病痛，看着自己的血肉逐渐硬化成白骨，最后在他三十多岁那一年，结束了这痛苦的人生。
“因为他的骨化症，医生无法对他进行手术救治，他生前也不能做哪怕有一点伤害的化验——连抽血都不行。所以他临终前有个心愿，他希望医生能够更好地研究他的这种病例，今后如果有不幸和他罹患同样疾病的人，可以得到医治，可以过一个与他截然不同的人生，于是他选择把遗体捐献给了医院。”谢清呈那时候对听得入了神的男孩说，“他的骨架现在仍然存放在博物馆里。”
书籍上也有照片，透明洁净的展柜中，一具扭曲的遗骸静静凭立着，下面写着他的名字，生卒年月。
以及一句“他离世时，全身的骨化率已达到了百分之七十。”
但贺予的注意力更多集中在另一张照片上，那是和男子遗骸相邻的展柜，也有一具类似的遗骨，看上去体格更小，肋骨几乎全部黏连成了一片，非常可怖。
“那是另一个女孩子。”谢清呈觉察到他的目光，说道，“当时的通讯不发达，他们不是同一个国家的人。他不知道在他忍受着无人可知的孤独时，其实在海峡另一头也有一个女孩得了相同的疾病。那个女孩是在他死后，才得知原来她在这个世界上还有一个能够同病相怜的人。”
“不过那个女孩很乐观，没有因为骨化病而放弃生活。她专注于时尚，给自己设计了很多特殊的衣裙参加活动……她死后，也做了同样的选择，后来人们把他们的遗骨并排陈列在医科博物馆里。他们生前不曾见面，或许死后能够互相支持和安慰——这是博物馆负责人的一点愿景。”
当年的谢清呈合上书，对发着烧，有些困倦的贺予说。
“也许也有人和你忍受着同样的病痛，只是你不知道。也许那个人也很努力地活着，只是你也不清楚。贺予，你不要输给别人。”
年幼的贺予烧得迷迷糊糊的，渴血，但又浑身无力，他陷在柔软的厚被褥里，眯着眼睛模模糊糊望着谢清呈的脸：
“那我死了之后，也会有人和我并列存放在博物馆里吗？”
“你的骨头恐怕没什么展示意义。”谢清呈说，“所以我建议你，还是先想着怎么好好活下去。”
可活下去的意义是什么呢？
有人是为了钱，有人是为了权，有人是为了名利双收，有人是为了爱与家庭。
而这些东西，如今好像都与他没有什么关系，他们不是抛弃了他，就是他对此毫无兴趣。
贺予随手把玩着一把文具刀，吃了特效药，还是没有