刘侨鸿的自行车已经有点年头了, 加上风吹日晒不及时保养，车身上有不少生锈的地方。
方灼不忍心骑上去加速它的灭亡，只和刘侨鸿推着慢慢往前走。
乡间的风时急时缓, 从辽远的天边吹过来，带着秋末植被成熟的味道, 又夹杂着萧瑟肃杀的冷意。
方灼看着刘侨鸿的背影, 抬手拍了拍他的外套后背，却发现那泥渍拍不干净。
刘侨鸿跟着用手扯了一下，说：“没事。这是我的战绩, 等我回去洗了它。”
确实可以说是战绩了，看得出刘侨鸿被按在地上滚了一圈。
方灼叫道：“刘叔。”
“诶。”青年应道。他跟叶云程一样，外形是文弱的，却莫名让人觉得可靠。
方灼心道，这难道就是公务员的光辉？
她问：“你刚工作的时候，遇见这种事情，会怎么调整？”
只能忍的事情哪里还有第二种办法？
刘侨鸿半真半假地说：“多背背党章。”
方灼惊讶地说：“你会背党章？”
“我要是不会背党章, 你觉得我怎么坚持下来的？”刘侨鸿挺直胸膛，“我把它垫在我的枕头底下，每天入睡或起床, 都要拿出来看一眼。让它开启我红色的人生。”
他说得实在太有迷惑性, 方灼有那么会儿确实动摇了，她将信将疑地问：“那党章的第一句是什么？”
刘侨鸿还挺能唬人，脱口而出道：“中国共*党是中国工人阶级的先锋队！”
方灼紧跟着问：“那第三句呢？”
刘侨鸿沉默了，紧跟着听见身后的人发出低笑。
“够了啊。”刘侨鸿也笑道, “我都没问你四级英语单词的第三个是什么。”
方灼提醒道：“我还是个高中生。”
刘侨鸿在基层工作, 习惯了闲不住嘴, 走到半路的时候, 开始絮絮叨叨地跟方灼聊起来，说自己这些年扶贫的见闻和成果。
他举例隔壁村的一个小姑娘考上了大学，虽然只是一所专科院校，但对她来说也已经是改变命运。因为在上大学之前，她妈妈给她介绍了一个对象，让她跟对方一起去城里打工，做北飘。
“打什么工？”刘侨鸿说，“不读书的女孩子，未来的生活很苦的。而且社会越发展，越会让人瞧不起。但凡能坚持就不要放弃这个机会。”
他说着回过头看了方灼一眼，笑起来的眼神温柔明亮，跟平时不大一样地闪着光。让方灼深信他是真心投身于乡镇扶贫这一事业，将自己的青春和梦想都作为筹码，砸进这一场不能回头的时代洪流中，给更多底层的人赌一个重新开始的机会。
他说：“你很厉害。有意愿考我们A大吗？我们学校校风挺好的。”
方灼也觉得挺好。她觉得能教出刘侨鸿这样的人，那所学校一定哪里都很好。
……除了分数线太高。
她看着刘侨鸿有些过长的头发，动容中忍不住说了句：“刘叔，你后面的头发有几根白了。”
刘侨鸿动作稍稍僵硬了下，而后大声道：“年纪大了哇，能没有白头发吗？你到我这年纪你肯定也有！”
他其实也才三十多岁而已。只是最近几年，国家的发展重点落在扶贫上，扶贫岗可以说是乡镇里最苦的岗位，真的消耗了他太多的心力。
·
刘侨鸿的家在不远处的镇上，那里相对热闹，有一个集市。
路过一家理发店时，里面还停留在00年代的装修风格让方灼想起正事，停下脚步道：“对了刘叔，我给你买了瓶洗发露。”
刘侨鸿不解接过，看见熟悉的霸王标志，笑着推了她一下，说：“你什么意思啊？”
然后又道：“不要随便浪费钱！你哪里来的钱？”
“一瓶洗发露而已，难道我要去抢才能买得到吗？”方灼说，“等我