梅根并不是蠢笨的孩子，哪怕只有一点点清明的意识，她也学会了很多词汇，只不过将之与现实事物连接起来有点困难。
她的感知进展很慢，对非人的实体物、对那些少有人在意的微小现象更加关注，她喜欢看影子，喜欢看在光中飘浮的尘埃，喜欢看水流流动……她是能在自己即便狭小的世界里相处得平和的孩子。
却并不关注人。
没人知道梅根的过去，哪怕她被小丑收养，拥有了梅根·克里斯·达蒙这个名字，可她的身世究竟是怎样，谁也不知道，她从最初就毫无保留展现出她的状态——
她的身和心都生病了，营养不良、发育迟缓，黑色的短卷发也是毛糙的，而她的精神还被困在一个空无一物的世界里，她不曾苏醒，不曾到来，只对死亡有所回应，哪怕在小丑的调丨教下变好了许多，但那些问题都不是一时半会儿所能解决的。
而这个孩子在之前究竟出身自什么家庭、受过怎样的对待，她是否先天如此，还是后来遭遇了重大打击，这些问题所有人都不知道。
……
回到当下，杀手鳄的爱好和他恐怖的形貌大相径庭，他喜欢看书，昨天来图书馆的时候就已经顺手打扫了卫生，因此桌椅可以直接使用，他和梅根坐在桌子的同一侧，把手里的儿童绘本放在她面前。
梅根自己翻开绘本看，里面多是印刷精美的彩色图画，文字只作为点缀放在一边，用童真可爱的形容来介绍这是怎样一个故事，她已经能看懂一些简单的故事，并且理解。
她垂着头看书，一头黑卷短发差不多能落到锁骨那儿，室内轻微有一点风在来回吹荡，由于发质细软轻易被风拂起，就显得她毛绒绒蓬松，梅根不说话，一贯只用鼻子呼吸，那点声音小小的，导致人们很经常忽视她的存在。
但杀手鳄一直关注着她，年少的孩子不知道正确坐姿，当她脊背塌陷下来，杀手鳄就用尖爪勾起衣领把她提起来，这样重复一两次，她就能理解意思了，摸了摸自己的脸颊，又摸摸杀手鳄那恐怖骇人的手臂，示意她知道了。
是的，哪怕梅根在学习语言和文字，慢慢变得和正常小孩一样，可她仍拒绝开口。
杀手鳄曾经想问梅根这个问题，可是她眼眸深处仍是艰涩、蒙昧的，那透绿明亮的色彩中映入外界事物，能看得见许多倒影，但除此外没有更多的意味，只证明了她暂时还未拥有明晰的自我。
她很慢很难地才能感知外界，能达到现在这样就已经是一场奇迹，而万一幸运的话她还有很长的未来，不应该急切地逼迫太多。
最终包括他在内，毒藤女、谜语人、双面人和偶尔照顾她一下的企鹅人，都没有就小孩不爱开口说话这件事质疑和强求过，毕竟这座阿卡姆疯人院里多得是各种精神疾病的疯子，已经不差一个小女孩了，就算她有点小问题，但在他们看来毫无威胁且可爱。
那么小丑知道她的问题、知道她对说话的抗拒吗？
——哈哈！他当然知道！
他实在太清楚不过了，他比这里的谁都要更了解梅根，这只胆小的老鼠明明开始感知、给出回应，但哪怕直到现在也把自己藏起来，她根本不敢露面，在角落里瑟瑟发抖，根本和当初的她一个样，一点都没变。
而这实在令小丑失望气馁，但他是有耐心的，只好继续维护他的乐子，看着她好像在一天天变得鲜活，可只有他知道她那真实的一面，她仍旧在拒绝，只要外界稍有动静她就要死掉了——
人或动物在极度惊惧的时候，就会选择自我毁灭。
而梅根这个笨孩子确定环境是否安全都慢得很，甚至和杀手鳄那头怪物玩到一起，她还意识不到这件事，一旦受惊只会遵循她的本能，她要死去，她要逃避。
总之，这是一个漫长的过程，梅根她是一个不到最后不会变甘美的乐子，小丑还期待着呢！他更