一开始不肯说，魏明肃说自己是她的朋友，认识她的家人，商人才吞吞吐吐说了。
一个月前，商人从长安出发，要去西州做买卖，出城以后，卢华英找到他，给了他几块金铤，商人答应带上她一起去西州。
魏明肃沉默。
一个月前她离开了长安。
她没有成亲。
十五岁、娇生惯养的小娘子，带着一堆金铤，一个人离开了家，和陌生的商队一起，风餐露宿，跋山涉水，遇到大雪，冻了两天两夜。
晚上，队伍到达鄯州，住进驿站，商人向肖祭酒表达了谢意，带着伤者和病人去求医。
卢华英有些发热，睡得很沉，魏明肃把她抱进肖素娘的房间，请医者为她诊脉，抓来了药煎好，她昏昏沉沉的，他让肖素娘抱着她，喂她吃药。
肖素娘看他照顾卢华英，什么气都消了，问：“魏大哥，怎么办？”
魏明肃道：“你去睡吧，我看着她。”
卢华英这一觉睡得很安心，醒过来时，是半夜的时候。
万籁俱寂，窗外大雪纷飞。
魏明肃靠在床边，枕着手臂在睡。
案上的油灯没有灭，拨灯芯的签子放在一边。
卢华英想，他这么俭省，竟然忘了吹灯。
她担心他着凉，伸手帮他拉被子。
魏明肃立刻醒了。
他望着卢华英，眼神霎那间变得清明，又慢慢变得深邃。
卢华英和他对视了片刻，道：“我好饿。”
她的肚子应景地发出一串咕咕声。
魏明肃起身拎起炉子上的茶壶倒了一碗热水给她，声音低沉：“先喝点水。”
他热了一碗肉羹。
卢华英天天吃干粮，好些天没吃到热食了，从他手里接过碗，自己吃了起来，狼吞虎咽吃完了，捧着空碗抬起头，看着魏明肃，她还想再吃一碗。
魏明肃这次只给她盛了半碗，道：“吃慢点，一次不能吃太多。”
卢华英吃完了半碗，速度只快不慢。
魏明肃安静地看着她，等她吃完，拿走碗，又倒了碗热水，让她漱口，拿起签子，拨了拨灯芯。
灯光变得明亮了点。
魏明肃放下签子，问：“你没成亲？”
卢华英还以为能混过去，想不到他会用这种平静的语气来盘问自己，摇头道：“没有。”
魏明肃背对着她，点了点头。
卢华英以为他要接着问自己为什么没成亲，为什么和商队一起，脑子里思考怎么回答。
魏明肃没问。
“睡吧。”
他低声道，拿着碗走到炉子前。
耳边传来水声。
魏明肃在洗她刚刚用过的碗。
卢华英还没有完全恢复，躺了下来，很快又睡着了。
魏明肃洗了碗，没有出去，回到床前坐下，就这么靠着。
她没成亲。
他默念。