现场大半都被坐满了。
现场坐着的不是情侣就是跟她们一样朋友几个约着出来玩的，到处都是爆米花的奶油香，可乐杯里的冰块在杯壁上到处撞击的声音也很明显，三三两两凑在一起低语的声音也有，所以电影开始前的氛围都挺轻松的。
彻底安静下来时是那个熟悉的龙标出现的时候，后面紧跟着的就是呼啸的风声。
姜温柏所饰演的程橙在海岸旁的小路上迎着夕阳，费力地踩着自行车，车座后面还绑着她刚从超市采买回来的东西。
橘粉色的天空将大海也染上颜色，风拽着程橙的发丝在后面飘舞。她骑车回去的路上，镇子上的人还会探头出来看一下，对她充满了好奇，直到她把车骑进自家的小院子，那些视线才收回。
“妈，我回来了。”程橙进门后先换好鞋子，随后就把袋子放到了餐桌上。
家里没人应声，她也没有过多的反应。
短短的几十秒，导演就交代清楚了女主人公当下的处境。她是刚搬到这个镇上的，家离其他领居家都有些远，这里只有她一个人住。
家里还堆着一些没有被拆开的大件快递，程橙在将采购回来的食物都整理好放进冰箱后才拿了小刀过来。
快递上写的寄件人是程建民，跟程橙一个姓。
她随意的拆开快递，撕扯两下后就看到了里面的东西，全部都是书或者本子。程橙翻了翻，有她大学时期没翻过几次的书，也有她小学的时候学作业的本子，其中有一本上面写了她的名字，但看痕迹，已经被翻开书写过很多回了。
“嘶……”程橙稍稍歪头皱眉，她小时候喜欢用新本子，基本上没用一半呢就换了，所以她的作业本都非常新，但这个就有点奇怪了。
她捏起本子翻开两页，忽然发现字迹和内容不太对，又重新返回第一页，这回才仔细看起内容。
电影内容大多没有采用明示，但只要安静下来认真看，就能将那些小细节串联在一起。不知不觉的，场内没有了嘎吱嘎吱咬保密哈的声音，就连细碎的交谈声都听不见了，所有人都跟着画面的节奏一起，沉浸在影片当中。
“二零一六年……七月十三号，今天橙橙说要吃白灼虾，所以下午出去了一趟，买了两斤虾回来，其实我一直都不太喜欢海鲜，处理起来太麻烦了，下午挑虾线的时候还被刺了一下。”程橙念完这句后就反应过来了，这是她妈写的日记，二零一六年的话，是她还在上初中的时候。
她捧着作业本，看向了玄关处的鞋柜，上面有她妈妈的照片。作业本上的内容将她扯进回忆里，最先浮现的就是去年这个时候，他们一家给妈妈办葬礼的时候。
那一天好像也是在下午，天边的云也像是被烧着一样，翻滚着橘色。她刚出地铁，手机里显示了一天没有被及时接通的电话。
程橙在路边停了会儿，没有直接把电话拨过去，而是提着包发信息：「妈怎么了，刚刚在地铁上没接到电话。」
她等了几秒，那边没有回复，于是就收了手机继续往前走，马路上有鸣笛而过的警车，也有快速行驶的救护车，但她都没注意到。
没走几步她又拿出手机看了一眼时间，再次给妈妈发信息：「妈，你是不是还在菜市场呢？我想吃西瓜，回来的时候提半个西瓜吧！谢谢妈咪~」
下了地铁后就没多少路要走了，她一路甩着包回家，嘴里还哼着歌，看样子心情不错，进小区前还在便利店买了点零食，便利店往旁边数三家就是卖水果的。
程橙出电梯后咬着冰淇淋，眼看马上要到家了，她赶紧把最后几口吃完，然后敲门。
“奇怪，还没回来？”说着便从包里找出了钥匙开门。
她把零食随手往沙发上一扔，然后在厨房转悠了一圈，没发现她妈的人影，最后又去卧室看了一眼，发现卧室窗子开着，但她妈不在。
“咦惹