给我打个电话啊。”
“还是不了吧，受不了你哭哭啼啼。”
叶瑶“嘁”了一声。
叶嘉树笑了笑，再次郑重地嘱咐：“保重。”
“知道啦——那我走啦。”
“你先走吧，我再待一会儿。”
叶瑶看他最后一眼，拉了拉背包的带子，转过身去，踢着台阶，一步一步往下走。
快走到底了，她蓦地停下脚步，回头去看。
灰青色天幕下，叶嘉树站立的身影像一面招展的旗帜。她心里突然鼓满了异样的情绪，一种冲动想让她跑回去抓住他，否则他将会被风卷走一般。
最终她什么也没做，转过身去向前走，一次也没有回头。
☆、第二十章
字条被宋菀钉在门背后，进出都能瞧见。
那天早上她起床，里里外外一片寂静，她找了个遍，没找到人，只找到了一张压在桌上的纸条。
“临时有事，急回南城一趟，等我回来，最多三天。记得给鱼换水。”
少了一个人，家里骤然变得冷清。宋菀没人说话，就往隔壁去串门。上回送鱼冻的大妈热情好客，她大早去，被留到深夜才能回。
大妈的二女儿今年念高一，英语不大行，寒假作业还没做完，急得眼泪汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在辅导英语，刚开始只是单纯辅导，后来就变成了代做作业。
等夜已深沉，她回到隔壁家里。叶嘉树自然还没回来，屋里火也没生。她走到院子里往南望，夜色寂静，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走马》。可你只是一匹瘦马，奔过黑夜，奔过白天，奔过收破烂的老头儿，和姑娘的窗下。
第一天这么过去。
第二天早起，给鱼换了水，又生起火。宋菀熬了一锅鱼汤，配一碗大米饭，吃得浑身发热，坐在炉火边打盹。
下午她开上车去市镇，想着菜还够吃好几天，没进菜场，厌恶那里的脏乱差，只在花店买了一捧洋桔梗。冬天的鲜切花很贵，她付账的时候有一点肉疼，想着等开春之后，得想办法挣钱了。
开车回家的路上，她经过一棵模样怪异的树，停下来欣赏了半天才往回走。今天出了太阳，照在手臂上光灿灿的，只是车窗外气温还很冷，更甚于下雪的那几日。
回到家，她把花插进洗净的水壶里，摆在餐桌上，她给鱼喂了食，学叶嘉树自己跟自己下棋。夜来听见雪融化的声音。
这是第二天。
第三天，宋菀搬出叶嘉树的吉他，坐在院子里捣鼓。小时候学过小提琴，都是弦类，摸索一会儿就上手了，她按出几个和弦，唱的是那天在车上听见的歌。