对视须臾。简言辞一双眼里的情绪不明，忽然出声问：“今天我对那个人那样，你是不是觉得害怕？”
司谣不知道要点头还是摇头。
酝酿了下，她想到了个理由：“但，但是那个是他活该，你当时那样打他，也不算很过分。”
简言辞：“但还是觉得害怕，是不是？”
“……”
“我没有觉得你不好……”司谣瞅着他，闷闷回，“我当时也就只是，害怕了一小下，后来就没有了。你别不开心。”
眼前，她一脸不设防的信任模样。
简言辞一瞬不瞬地看了片刻，突然，就厌倦了装模作样。
他坐在椅子上静默了半晌。像个等待被判死刑的犯人，和司谣对视，笑意全无。
“谣谣，我没有你想得那么好。”简言辞淡声，“我是个，很可怕的人。”
司谣皱了下眉，就要反驳：“你哪……”
“你先听我说完。”
司谣忍了忍，调整了下坐姿：“你说。”
简言辞：“我以前跟你说过，关于我家里的事。”
爸爸妈妈离婚，现在又各自结婚了。
这个司谣知道，她把下巴抵在膝盖上看他，小小“嗯”了句。
“我小的时候，我父母很恩爱，”简言辞平淡得像在叙述别人的事，一句带过，“至少是我一直这么以为。”
司谣一顿。
“后来我知道我母亲在国外有家庭，有个女儿，比我要大两岁。”简言辞说，“我父亲不介意这个，他们两个的婚姻是协议，他也不缺别人。”
司谣屏住了呼吸，理解好半天，才讷讷问：“那，那你是什么时候知道的？”
“十四岁。”简言辞看她，模样散淡，“这些都不重要了。”
“但是自从那时候起，有时候我会有控制不住想伤害人的念头，这些年也伤害过人，就像今晚那样。”他顿了一顿，“在遇到你之后好了点。”
司谣还在愣怔，见简言辞屈身凑近了，勾过她的手指，拉近了。
面前，这人模样很淡，分明的五官轮廓近在咫尺。平视着她，让她完完全全看清了自己。
“但我不敢对你保证以后。”简言辞说，“现在你离开我，我可能会缠你一段时间。”他直勾勾看她，又接一句，“我只能向你保证，现在你离开我，我尽量——只缠你一段时间。”
司谣直愣愣和他对视。
灯光将简言辞的眼睫毛投影在了眼下，显得半明半昧。
随后，她感觉脸颊被修长手指轻捏了一记。
“但再这么下去，”简言辞眼里没什么笑意，但还是向她弯了弯唇，“哪怕以后有一天你想走了，我也绝对不会放开你。”
“……我，我不会离开你，”反应了好一会儿，司谣才找回自己的声音，梗着强调，“现在不会，以后也不会。而且，我为什么要离开你？我，我都说过了，我喜欢你。”
顿了一顿。简言辞的手指顺着她的脸颊触碰下去，替她将散乱的头发别到了耳后。
“当初你说很早以前就喜欢我，有时候我在想，你喜欢我什么。”
“……”
司谣没有想过。
他居然，也会有想这种问题的一天。
“是因为我成绩好，能教你题目，还是因为我有地方给你打游戏。”简言辞看她，“或者，只是因为我长得好。”
司谣越听脖颈越红，默了默，羞愤挤出一句：“……你这个人，怎么，那么自恋。”
简言辞笑了笑：“我好像也只有这些了。”
司谣脑海里忿忿刷过的弹幕顿时一停。
“你问过我为什么喜欢你——不记得了，应该是很早以前，可能比你还早一点。”简言辞没有给她多思考的时间，继续说，“当初注意到你，是因为你给我打的那个电话，你要我去派出所接你。”