她还是磨蹭了下，措辞问：“我，我方便进去吗？”
“嗯。”简言辞随手翻开鞋柜，拿了一双拖鞋，抬了抬眼，“这双是新的，穿穿看。”
司谣犹犹豫豫，往玄关的鞋柜上仔细瞅了一眼。
“紧张什么？”简言辞笑，“这边没有别人。”
“……哦。”
这才放下一点心，慢腾腾挪进去。
客厅收拾得很干净，茶几上还堆着笔记本电脑和几本书。司谣和简言辞说了一声，摸去卫生间洗了个手。
刚关掉水，看到洗手台旁边的架子。顿了一顿。
架子上整齐放着洗漱用品，牙杯里搁了一柄牙刷。所有的一切，都是一人份的。
司谣想起他刚才的话——没有别人。
他是一个人住。
从卫生间出来，司谣没在客厅找到人。摸着动静，来到卧室外边。
房间的门开着，里面，简言辞正在铺床。
男人背对着她，通明的灯光下，身上那件黑衬衫随着动作勾勒出了腰背的肌理。光线一路流下他修长的腿，线条分明又流畅。
让人有点挪不开目光。
看了会儿，司谣忍不住开口：“学长，你的女……”
简言辞转过身。
她的话顿时成了：“你，你怎么都不回去？”
简言辞模样随意，拉起被套的拉链，问：“去哪里？”
“就是回家。”司谣解释，“你家不就在这边吗？我以为你放了假会回去。”
他不经心“嗯”了一声：“不回去。”
中秋节也不回去？
司谣又想起来，以前在槐城的时候也是。
她没有看见简言辞联系过家人，而且他在那边住的房子很空，他家人好像也没去过。
他和家里人的关系……是不是不太好？
“小同学。”
“啊？”
简言辞问：“你的衣服要脱吗？”
刹那间，司谣一秒回神，下意识摸到外套的拉链，猛然受惊抬头。
四目相对。简言辞稍稍弯了弯唇，片刻，才继续说：“想什么呢。”他松了被角，“衣服不是淋湿了吗？换一套睡比较好。”
“……”
“床单已经换过了，”简言辞说，“等下你就睡我的房间。”
好半晌，司谣才找回自己的声音：“那，那你睡哪里？”
“我去睡客厅。”她见简言辞走到衣柜前，拉开了，耐心询问，“要不要给你拿一套衣服？”
“——不不不用了。”
司谣伸手把外套拉链拉到了底，整个人原地杵成了一截木桩。里面，脖颈早就通红了一片。
“不，不麻烦你了，我睡客厅就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻烦了。”
没想到简言辞慢条斯理地回了一句：“不麻烦。”
“以前下雨那次，你给我送过伞。”他语调礼貌，“今天你没有地方去，我也不能不帮忙。你说呢？”
司谣努力回忆了半天。好像，可能，确实是有这么一回事。
很久之前，在四中的某天晚上。她跑去学校给他送了伞。
一时间，司谣不知道该说什么，干巴巴支吾了句：“没，没事……我早就忘掉了。”
简言辞笑：“这样。”
她直觉不太对。
“怪不得，”他顿了顿，莫名地，声音勾了点儿冷淡，接话说，“——把我也忘了。”
“……”
这人怎么——
怎么怎么还能记得她拉黑删掉他的事？
为什么他对这种事耿！耿！于！怀！
就像是……
“学长你，”蓦然，司谣再也忍不住冲动，想也不想问，“你是不是失恋了？”
话音刚落。
房间内陷入片刻的静默。
简言辞关了衣柜，