点儿讶异：“怎么了？”
小同学摇了摇头，就这么蹲在地上，哽咽得一抽一抽。
“哭什么？”
他管她哭什么——
“……我，”司谣不肯抬起脸，抱膝半天，才没头没尾地哭咽出一句，“我我翘掉了呜，晚自习呜呜呜呜——”
她哭得越来越凶。
泪眼模糊间。她听面前的人耐心询问：“考差了吗？”
像被刺激到了什么。
司谣根本止不住，眼泪簌簌往下掉，哽哽咽咽：“学学长，我考，考得好差呜呜呜——”
“我，我学习成绩呜，很差呜呜呜呜——”
“就就算努力过了，还是不，不行。”
“呜呜呜呜呜……”
一时间，什么情绪都猛然涌了上来。
莫大的难过，委屈。还有丢脸。
——她翘掉了晚自习，也没说出想说的话。
——这人还，不回来了。
——她可能也，过不去了。
一抬头，司谣哭得满脸都是湿漉漉的泪痕，鼻尖红了一片，眼泪还在不断顺着脸颊往下滚落。
刚抽噎了下，模糊的视线里，面前的男生伸手过来。
接着，眼角忽然触到了温热的一下。
司谣瞬间滞住。
不受控地，打了个哭嗝。
“你哭什么？”这人帮她擦了眼泪，修长手指在脸颊边停留片刻，不轻不重捏了一记，“以后有不会的题目，都可以来问我。”
“……”
司谣懵着脸，还处在被捏脸的空白中。
“但是，”简言辞笑，“偷偷撞树不可以。”
“……”
此时，远处的公交车正缓缓驶近了。
车灯的光照过来。司谣瞬间回神，一下僵硬站起来。往后挪了两步。
脸颊沾着泪痕，往下泛红了一大片，不知道是哭得还是别的。
简言辞也跟着站起。
“——还有。”
司谣：“啊、啊？”
光线勾勒出了简言辞的半边侧脸，她一抬头，就对上了他的视线。
男生那双桃花眼被照得清澈又剔透，明亮到，让人一眼就映进了心里。
公交车停下的那一刻。
到站声中，简言辞弯了手指，擦掉她悬挂着的眼泪，补全了话——
“一个人哭也不可以。”
家长会后，一整批高二年级的学生都规矩了好几天。
时间步入六月，几乎每天都在下雨。
可能是受雨天的影响，司谣浑身的低气压，连下课时间也不想动，全程趴在桌上写题目。
“咱们班最近学习气氛很浓重啊，很好，要保持住。”临近晚自习结束，讲台上的沈东辉满脸的欣慰，“同学们，现在还有高三陪你们一起，等到过两天，就只剩你们孤军奋战了。”
闻言，司谣扭头瞅了一眼窗外。
对面楼里，高三教室的灯也亮着。
离高考只剩下三天。
盯着眼前解不出来的题，司谣走了下神。
虽然上回简言辞那么说了，但自从他去了延清，她就再也没有问过他题目。
因为总感觉会，打扰到他的复习。
晚自习结束。