四下无人，背着包的少女攥紧了书包带子，泄劲将额头抵在了旁边一棵香樟的树干上。
四中是名列前茅的市重点，但历年来参加高考能被清大录取的学生，不到三十人。
她和那人之间，不知道隔了多少个熬夜学习的晚上。
更别提……
司谣顿了顿。想起以前季姝仪说的那句。
——他家的车要好几千万呢，去年简言辞妈妈来开家长会我看到的。
他家里应该也不像她这样……
忽然，身后传来一声：
“——诶嘿，司谣？”
司谣瞬间直起身。
周常烨老远就注意到了这边，乐不可支地过来：“同学，你一个人在这撞树呢？你这爱好挺特别啊。”
“……”
她羞愤挪开了两步：“不不是——”
这男生是经常跟简言辞在一起的那个，司谣认出周常烨。打了声招呼，她正准备走，又被叫住：
“哎对了，晚上你有空吗？”
司谣茫然扭头：“……啊？”
“晚上我准备组织个聚餐，告别四中的，来点仪式感。应该在三阳街那边，打车十几分钟就到了。”周常烨说，“简言辞也去。我记得你是给他送过信吧？怎么样，来不来？”
还没反应过来要解释送信的事。
司谣懵了懵：“明明天你们，就走了吗？”
周常烨扬扬手上的档案袋：“是啊，我这不是——今天最后再来拿点东西就溜了。”
办完最后的手续，回教室的时候，周常烨一屁股坐在简言辞座位旁。低头就开始摆弄手机。
“哥，我订房间了，银K的大包厢。”他征询意见，“然后我们再叫几个人，吃完饭就去唱K，怎么样？”
“简神，你们明天走啊？”
“嗯。”简言辞正低眼回侯敏岚发来的消息，模样有些淡，问，“还有谁过来？”
周常烨：“也就陈樊他们几个……哦对，还有那个，司谣。”
“我刚才去拿成绩单的时候看见她了，就问了问。”周常烨又开始乐，“她在那撞树呢，笑死我了。”
手指一顿，简言辞抬了抬眼：“撞树？”
“啊，对，撞树。”周常烨推测，“反正她看起来还挺丧的，高二是不是在开家长会来着？可能是……考差了吧？”
司谣现在就是后悔。非常后悔。
家长会结束，她冒着被沈东辉发现后处决的风险，翘了第二节 的晚自习课。
溜出校门，坐公交车来周常烨给的这个地址。
是一家KTV。
昏暗包间里，灯影闪烁晃动。前面站着两个正拉麦嘶嚎的男生，快要唱破了音。
四周一片乱哄哄的叫好欢呼和鼓掌声，十几个人闹成了一团。
司谣坐在角落里，默默深呼吸了第十次。
她有理有据地怀疑。
再多听五分钟，她对简言辞的喜欢一定会消失殆尽。
“哎周哥，简神怎么还没到？”
“他之前被地中海叫去办公室聊天了，可能还在学校里呢吧，等会儿我发消息问问。”
“那我再来一首——”
终于忍无可忍，司谣忿忿起身。在周围喧闹的抢麦声中，拉起书包的肩带，摸黑出了包间门。
要不然还是去楼下门口等一等好了。
她沿着走廊，凭感觉出去时，在偌大的KTV里绕了几个弯，迷了路。
抬起脑袋研究了会儿出口标识，司谣沿着指示，刚要拐过去——
“简言辞。”
忽地前方一道女生的声音。
司谣脚步略微一顿。
“这是给你的……是篮球鞋。”女生的语气很柔，从不远处的拐角传过来，“我问过了，应该正好是你的码数。要不要先试一下？”
隔了几秒。