简言辞的这辆单车显然是那种公路自行车，简单得一干二净，没有前篮子，也没有后座，要载人就只能坐在车座与车把中间的前横杠上。
司谣在车上缩成小小一团，小心翼翼，双脚踩在车身中央三角区域底下的斜杠上。
弱小，可怜，又憋闷。
活像个离经叛道被捉住的小劳改犯，坐上了囚车，准备回四中遭受校规酷刑。
司谣紧绷着全身，脑内骂骂咧咧的弹幕滚了一整屏。
——2016年3月23日，下午四点十三分。
——简言辞成功顶替四中的教导主任杨振海，一跃成为她讨厌榜上的第一名。
风吹过来，轻轻掀起司谣头顶的短发，扫在额角处。
好像，还有些微的温热。
不知道是风还是……
司谣倏然一僵滞。
男生的鼻息。
现在她横坐在自行车上的这个动作，就像是缩进了骑车人的怀里。
鼻间嗅到一点好闻的味道，很清新，像是那种洗衣粉残留的淡淡香气——简言辞身上的。
意识到这点后，司谣僵硬梗着脖子，屏息了良久，在一个红绿灯停下的间隙，快速转过头，扬起脸瞄了一眼。又迅速撤回。
两人离得很近。
近到刚才她的视线都能怼上简言辞的下半张脸，一眼就看清了五官。
男生的鼻梁极挺，高而直，但不是从上斜劈下去的直度，而是在鼻尖稍稍翘起一点弧度，带着那股勾人的少年感。
若有似无的气息混着微风，拂过司谣的脑袋顶。
神经莫名有点打鼓，分不清这种是属于坐黑车的紧张感，还是被风吹到想打架的躁郁感。
司谣憋着没吭声——
总不能问他说，能不能不要呼吸了！！
察觉到她的僵硬，简言辞的声音自上方传来，不经心询问：“这样的高度也怕？”
明明还是令人舒服的语调。
司谣却深深觉得自己受到了挑衅，登时坐直了：“我才没、没怕。”
直起身后，更像在往对方的怀里贴。
后边一辆单车猛劲儿赶超上来，骑车的那男生还没看清两人的脸，直接吹了一声响亮的口哨：
“兄弟！你这带妹秀啊！”
“……”
司谣脖颈一秒泛红，气的。
啊啊啊啊呸！
直到骑出半小时，司谣才发觉不对劲。
这好像不是回四中的路。
“学学长，我们不不回学，学校吗？”
“你不是不想回去吗？”
简言辞的声音带着风，稍显随性。
司谣却整个人都成了静止画面，连血液也瞬间凝固。
她咽了咽口水：“那，那我我们去……”
简言辞没应答。
单车穿行过林荫道马路，拐进绿植盛郁的小道，行经过小区门口的时候，门口穿制服的保安远远就放了行。
男生骑着车，白色短袖被风吹起衣角，露出一小截后腰，肌理线条漂亮，肤色晃眼。
是偏冷调的白，宛如大白天现身的鬼魅。
车一停住，司谣就敏捷跳下，受惊的小动物似的，往后窜出了足足一米远。
他们停在别墅区内的一栋楼前。
简言辞将车停在草坪边上。
司谣环顾陌生的环境：“我我们来……”
这次这鬼总算开口，手指还搭在乌黑的车把上，抬了抬眼，语调悠悠地接：“来把你卖掉。”
“……”
对视好几秒。
司谣剧烈的心跳突然平顺了许多。
男生模样随意，在阳光下身形挺拔，五官堪称完美雕琢。
他说这话——
也不知道，他们两个人之间，谁更像是适合被卖个好价钱的那个。
作者有话说：
谣谣：