树最后一根枝条之下,我踏上了前往墓园的路,路上的车子都与我驶向相反的方向,我知道他们在想我是个怪胎,傍晚时分不是个缅怀亲人的好时候。 …… 我来到了恩格尔伍德郊外的墓园,这里埋葬着我的母亲,她的死状实在不足为外人道,因此下葬的时候被埋在了最边缘的坟冢之中,我想这也挺好,总比那死去的两个农场帮工和一头牛要好。 一直朝墓园的里面走,我看到了母亲的墓碑之上落着两只云雀,小小的鸟儿遍布恩格尔伍德乃至整个科罗拉多州,它们是落基山脉的精灵,但我不是。 站在母亲的坟墓前,我开始不可控制的回想起过去的日子,而其中最令我困惑又恐惧的是,这个辛勤的女人多次向我强调过的,我出生时,天空中的群星连成了一条直线,仿佛在对我呼唤,让我回到他们当中去,或许我早该这么做的。 不知过了多久,雨水也落下来,我看到一个黑影从茂密的灌木丛当中跑了过去,我把手放在了腰间的枪上,但我发现我是大惊小怪了,那不过是一只小动物。 请原谅我,这只毛发旺盛、尖牙利齿的小动物坚称自己有形象权,从而不允许我在我的著作当中涉及到任何他的外貌细节。 是的,我必须得得到他的允许,因为当他终于从灌木丛当中跑了出来并来到我面前的时候,他张开了嘴,说出了一口标准的带一些南方风味的英语,对着我问好。 这听起来像个童话故事的开头,但任何人在这么想的时候,都一定会为我接下来所深陷的混沌黑暗而感到深深的惊奇,这是个引人入胜的故事吗?或许不是……” 科罗拉多州,恩格尔伍德郊外的墓地中,一个青年站在坟墓旁,两只云雀刚刚振翅飞向天空,不起眼的黑影从坟墓后方的灌木丛当中窜了过去,速度飞快,但还是引起了青年的注意。 他将手按在了腰间的枪上,但很快便发觉到,那只是路过的小动物,他轻轻叹了口气,伸手抚弄了一下自己的金发,抱怨自己因神经紧张而太过敏感。 抱怨持续到了,这只浣熊蹦蹦跳跳的跳到了墓碑的顶端,伸出一只爪子,用一口带有南方风味的英语对他说: “你好,彼得·奎尔。”