如何设计自己的名片与简历，这两种技巧在罗彬瀚的大学时代就已经被当作选修课教过。尽管如此，他在这方面的品味偏好，正如着装和礼仪，基本上是俞庆殊和南明光共同影响的结果。这两人的策略与偏好也稍有一些不同：俞庆殊强调利落干练，她的原则是搭配服装的首饰不得超过一件，戴了项链就得摘掉手镯，而且也不能超过两种颜色，以免让人觉得拖泥带水；南明光更喜欢复杂，虽说男人在职场上越少装饰越稳妥，他却总会在手表或配色上搞点花头，并且不会令人觉得突兀。他这个人很少对自己放松要求，对罗彬瀚的着装标准同样高于普通职员。而且他要的不止是仪态合格，还得是上心，好几件相同款式的白衬衫与黑西装绝不能叫他满意。刚从大学毕业的那几个月对罗彬瀚实在是一种折磨。他始终没有适应金属机械表沉甸甸硌在手腕上的感觉，因此领带夹才成了他混到及格线的主要工具。
然而，在名片的事情上，连南明光也会采用和俞庆殊绝对一致的口径——简约就是唯一且永远的标准答案。在他们这类与艺术或设计毫不沾边的行当里，名片上禁止出现的情况包括：毫无意义的装饰性底纹、超过三种的混搭颜色、追求华丽却难以辨认的字体、透明或珠光之类的特殊材质、难以收纳的特殊形状、给自己的身份信息做烫金与鼓字处理……所有会显露出外行、轻浮或暴发户气质的选择，在周雨交给他的这张名片上已尽数体现了。那卡片使用的底色首先就很莽撞，是带有细密条纹的棕黑色硬纸卡，印刷使用的油墨反光严重，以至于显出了过度的廉价。罗彬瀚屈指在卡片边缘弹了弹，质地很坚韧，而且触手润泽。能用这种高档印刷纸营造出外卖小卡片的效果，他也不得不承认这是一种天赋。
在卡片的左侧是一张缩得很小的方形咖啡杯图片，一张还带着木头背景，像是自己拿手机拍出来的照片；右侧写着那些名片上该有的身份信息，全部都烫金且凹刻，用了四种差异很大的艺术字体；卡片的反面，“枪花”两个字也烫了金，做得还算漂亮，就是鼓突工艺有点过头，没法和其他卡片平整地收纳在同一个盒子里。
像这种大幅度的凸字设计，有意为之并且做得还算出色的，罗彬瀚只见过一次，而那属于一个书法家。他显然是觉得与其让人把自己的名片塞进收纳盒里（然后永远地遗忘），还不如让你立刻就作出选择：是认真对待还是立刻丢弃？这做法是有点傲慢色彩，因为那书法家颇具名气，每年教课挣得也不少。罗彬瀚不好说自己眼前的这张是不是怀有类似目的。“枪花”的确不是家冲着挣钱去的店，它爱怎么粗暴地对待客人都不会有更大的损害了，因此名片样式上的小小傲慢根本无关紧要。可从另一个方面看，这名片的正面设计已经完全是一场灾难，充分显示了设计师（如果真有的话）是多么的有心无力。既然连弄得样子好看点都做不到，他很难相信这其中竟然还藏着更富深意的精妙巧思。
如果不是它的主人曾对罗彬瀚那么不友善的话，这卡片上堆砌的种种努力简直要叫人同情了。可罗彬瀚自觉没有那么高尚的情操，他久久地盯着名片，脸颊与下巴的肌肉使劲地绷紧，好训练自己不露出幸灾乐祸的笑容。周雨警告过他了，对待那位店主最好态度友善，还得真诚自然——那还怎么能忍住不笑出来！没准这就是周雨能得到外卖服务的原因：他竟能捏着这样一张名片而神色自如。
只有一件事叫罗彬瀚更觉得古怪了。如今，他见过店主本人，见过他的名片，还见过他的社交账号头像。这三者在审美趣味上表现出了一种不幸的相似。它们的的确确像同一个人的所有物，可唯独这个人最有价值的资产，那家理应倒闭而没有倒闭的店铺，即便不说是高雅，至少有着一股独特的迷人气质，在品味上远远超出了店主本人表现出的水准。那店铺本身就像一个迷离的梦，一处幻境的入口。他不禁怀疑