一粒沙中窥见世界，
一朵花里寻觅天堂。
在你手中盛住无限，
一刹那时便是永恒。
——威廉·布来克《天真的预言》
“我现在有一个猜想。”早餐时罗彬瀚说，“父母双亡的豪门千金，继承万贯家财，假装自己只是普通女孩，偶遇了一个长得还算不错的穷小子。她的亲戚们对她和她的财产看得很严，但她的闺蜜帮她打掩护，让她有机会和那小子约会，最后秘密结婚。可她不知道的是这一切其实都早有预谋。她偶遇的穷小子和她的闺蜜一直是情侣。他们策划了那场偶遇，而富家千金自己也一心希望用婚姻来脱离她亲戚们的控制。她没想到的是婚后没过多久，她的丈夫制造了一场意外把她杀了，好继承她的家产，再和她的闺蜜结婚。她的冤魂在树下徘回不去，直到一个路过的无远星在逃钠粹分子把她做成了人工智能——这就是为什么我的保险柜里装着一个女鬼。”
周雨的眼睛半睁半闭，保持着一种看似严肃实则完全空白的表情。他的视线尽管对着罗彬瀚，人却可能去往了别的地方。
“嗯。”
“你有听到我在说什么吗？”罗彬瀚问，“一句都没听？”
“你的衣柜里有女鬼。”
“是保险柜。女鬼在保险柜。食人烂泥怪才在衣柜。记住了吗？你要是去我家拿什么东西，记得别碰这两个地方。”
“嗯。”
“还有女鬼。”罗彬瀚继续说，“其实我不知道她是怎么回事，她给我念了一首诗，我上网查了查，是个英国人写的。浪漫主义诗人。我不知道这具体是什么意思，上一次我碰到浪漫主义诗人肯定是在古诗词填空里。重点是，她念了这诗人写的一首诗，至少我认为是这一首。我就去搜这首诗有什么特别的地方。结果，我只发现有一本悬疑小说用过这首诗。”
“那么，是你卧室里的女鬼写的吗？”
“当然不是。那书也是英国作家写的，得有五六十年了。”罗彬瀚扶住周雨差点打翻的果汁瓶，“但是万一她生前的经历和这本书一模一样呢？不然她为什么要念那首诗？”
周雨缓缓地收回胳膊。他今天看起来没那么气色糟糕，但却连连走神，彷佛还没从梦中醒来。当他迷离恍忽地去抓果汁瓶的把手时，罗彬瀚目测他至少偏离目标五公分距离。
“可能她只是喜欢这首诗本身的内容吧。”周雨一边说着，一边竭力保持眼睛全睁的状态。
“这里头肯定有点什么。”罗彬瀚深信不疑地说，“阴谋。绝对的阴谋。”
“……嗯。”
周雨的赞同听起来缺乏力度。罗彬瀚把它归因于睡眠问题。他暂时搁下诗歌的秘密，狐疑地打量起周雨。“你参加的项目怎么样了？”
“嗯，昨天出了一点情况。”
“又有实验犬跑了？”
周雨摇了摇头，用手套下的食指揉按着自己的眼眶。如今罗彬瀚已经看惯了他每时每刻都戴着手套的样子。
“是参与项目的志愿者出了一点问题。本来，这个人的遗传病已经很久没有发作。近期因为遭遇事故，又有复发的趋势了。在他完全康复以前，别的事情都只能暂且搁置。”
“你们不能另找个人替代他？”
“典型的病例很难找。而且，如果不及时找到合适的治疗方桉，他会有生命危险。这件事需要我多花些时间。”
“可怜。”罗彬瀚不太有诚意地感叹。他还没从诗歌的谜题里完全走出来，何况他也不是第一次从周雨嘴里听到濒危病人的消息。太多类似的故事，他有时怀疑周雨是否真的会为病人的死感到伤心。周雨会尽职尽责，他仅能保证这一点。
早饭结束后，周雨果然匆匆忙忙地走了，出门时差点穿错罗彬瀚的鞋，使后者感到今天也许是个不宜让周雨上手术台的日子。他只能祈祷周雨自己知道分寸