了自己年轻时的生活。因为不是很擅长和老人交流，周雨只好在旁边安静地听着。
虽然乘上了这辆奇怪的火车，老人的言语里却没什么奇怪之处。就像是天底下绝大多数暮年的孤寡独居者一样，他用唠叨枯燥的词句反复回忆自己在钢铁厂工作的生涯。其中确然有些比较有意思的片段，但大部分时候都只是些琐碎的小事与蜚短流长。
起初周雨还尽量礼貌地保持倾听，数分钟后却已经无法控制地走起神来。为了不让老者起疑，他一直把戴着手套的右手压在身后的床垫上。维持这个姿势令他的手腕很不舒服，于是他一边不动声色地活动关节，一边用余光观察侧窗外的风景。
不知何时，窗外出现了连绵的山景。并非高峰绝壑，只是相当秀气的小山。月亮越过山尖，将清辉洒向尘世，山脊线上因此而有了一条毛糙的银边。
看着这一幕，周雨有种强烈的既视感。他明明觉得自己应该是比较熟悉城市，而对乡间风土所知甚少，唯独在看到这幕月夜山景时，唇边上就有一个名字呼之欲出。
山。月亮。银白的线。飞舞的双蝶。
脑海中浮现出的幻景，无法与自己记忆的任何一处相吻合，那恐怕是无意间残留在记忆里的梦境画面。
出神之间，遥远的山坳里依稀浮现出灯火。
并非萤火或村落，那如鱼鳞梳齿般整齐的上下排布，无疑是座现代化的城市。
"我们快到了。"
不时应和着老人言语，似乎相谈甚欢的李理，此时忽然开口说："叔叔也要在这里下车吗？"
老人笑着摇头："不下，不下。我要去的是——"
周雨怔了一下。
"抱歉，刚才没有听清楚。"李理说，"叔叔准备去哪里？"
"我去的是..."
老人的口如哑剧表演般无声地开合着，光看他的表情，仿佛真的在响亮地报出某个地名。
"地方可远呐！坐一天一夜不见得到。大女儿在...，二女儿也住在...，儿子么到...上班。"
像是接触不良的耳机，他时断时续地发出声音。脸上兴高采烈的神情，令倾听的两人都保持着静默。
最后，李理说："我也去那里旅游过，是个好地方。"
老人呵呵地笑了。他的皱纹舒展，嘴角向两侧延开，然后便一动不动地僵止在原地。并非是刻意地绷住身体，而是真正地，如同荧幕上的角色被按下了暂停键，老人始终停留在发笑的瞬间。
意识到情况异常，周雨本能地伸出手，探向老人的鼻下。那里没有呼吸。
老人凝固地笑着，没有露出一点窒息的痛苦。为了验证周全，周雨又检查了他的脉搏与心跳。
"...李理，这是怎么回事？"
他看向从刚才开始就安静坐在原位的旅伴。她的脸上带着早已预见此景的平静。
"他还没有死，如果你想问这点的话。"她说，"但那不会有很大区别。先生，现在请你仔细听，我们已经在过河了。"