短短几分钟的时间，小车仿佛经历了一个漫长的夏天。
她倔强的一次又一次抬起手臂，用手背用力擦拭眼角，她想尽力看清这一刻，用眼睛在心里刻下这一刻。
十分钟前她还在老师的房间里交作业，十分钟后她宛若步入梦境。
多么开心的时刻啊，十三岁的生日午夜，眼前是连梦都描摹不出的场景。
多么惊喜的时刻啊，从未见过的三层蛋糕摆在小车上向她缓缓移动而来，地上的蜡烛窜着旺盛的小火苗，到处都贴着粉色贴纸和五彩气球，还有写着她名字的生日横幅被高高挂在半空中。
多么幸福的时刻啊，有最敬爱的老师亲手为她演奏钢琴，有最要好的小伙伴们一起为她唱生日祝福。
可就是在这样一刻，她却怎么也擦不干眼角。
倔强的一次又一次抬起手臂，小车一次又一次擦拭眼角，可眼泪却越擦越多。
被小伙伴们簇拥着的她此刻想解释，她想告诉身边的小伙伴她是多么开心，想告诉老师她是多么开心，可她一张嘴就有大把的鼻涕冲进嘴里。
于是她只能大口呼吸，大口喘气，就像是再喘一口气她就有力气说话似的，可鼻涕也越流越多。
小北拉着小车的手，一遍又一遍的轻声呼唤着琳琳。
小刘讲他最擅长的笑话，一个接着一个。
小马折返吧台两次，第一次拿来了一张纸巾，第二次拿来了一包纸巾。
王小虎安静的站在小车身后，几次抬手想拍拍小车的肩膀，左手换右手，右手换左手，他只想给小车一点力量。
没有预习和演练，每个孩子都在用他们的临场发挥，用各自的手忙脚乱来安慰小车，虽然他们也不知道小车为何在这么开心的时刻哭的这么委屈，但是他们知道他们此刻应该为小车做点什么。
因为小车不止是四号钢琴教室的一员，更是他们心底喜欢的人、心底认可的好朋友。
小北还记得蓝天杯第一天上午，琳琳送给了她一瓶可乐让她不顾妈妈的反对偷偷的喝，记得琳琳在视频电话里一遍又一遍的给她示范讲解音阶，还记得那段集训的日子，每天她下楼走出小区大门都会看到琳琳背着红书包站在她家小区门口等着她，然后她跑过去，琳琳就会笑着迎上从兜里掏出一颗糖或别的小零食给她。
小刘现在随身的包里还装着两份钢琴谱，一份起风了，一份这个世界那么多人，两份谱都是车琳帮他写的，虽然他到现在还没有练好，但是每次只要他开口问车琳要谱子，车琳都会直接答应他。
小马想说如果今天在舞台上没有车琳的肯定眼神，他在第二乐章会不会出问题真不一定，而且他还想说从七重奏排练开始，坐在他旁边的车琳就一直在帮助他。
如果再往前一点，在他和车琳还跟着田老师学琴的时候，他还清楚记得一件事，车琳主动帮他捡过一次他掉在地上的谱子，虽然后来车琳说她忘了这事，但是马可记得，因为当时在电梯里很多人，他正在社死边缘。
如果让王小虎说一件与车琳相关并且让他记忆犹新的事情，王小虎会说一件关于吃饭的事，那天他和小北、车琳一起去为新海杯海选录视频。
王小虎记得很清楚，那天一早小北妈妈开车带着小北，他妈妈开车带着他、老师和车琳。
录音结束后，小北说想去街对面吃肯德基，他当时心说嘀咕肯德基有什么好吃的，但是他只是在心里嘀咕，就跟着一起去了。
每个人都点好餐后，他才发现车琳只点了一个汉堡，后来还是老师和小北妈妈硬给车琳加了鸡腿和薯条。
也就是在这顿午饭的过程中，王小虎在心里留下了一个难以磨灭的印迹。