开房门，睡衣整齐地站在门口，看见的是穿着公主风白色睡裙，柔软蕾丝花边蝴蝶结衣领上是赵星茴那张强撑着底气的漂亮面孔，头发上几个歪歪扭扭的卡通发夹掀开刘海，露出皎洁秀美的额头。
她皱着秀眉，半步也不想走近，拎着那本笔记本远远站在他房门口，别扭又霸道又生气地问他：“你告诉我，到底是哪个公式错了？”
她想了一天，也翻了一天笔记，实在梗在心里睡不着，一定要问问他。
闻楝被她吵醒，扶着门槛，长睫紧闭一瞬，再睁开眼睛已经彻底清醒。
如果人的忍耐有限度，如果闻楝的隐忍有数值，那么赵星茴对他而言，应该是阈值最高的那个存在。
两人去了客厅，拧开一盏落地灯。
屋子里静悄悄的，暖黄色的灯光只照亮了眼前，两人绒绒的剪影映在墙壁，明明隔着距离，却似乎又咫尺可及。
赵星茴跪坐在地毯上，在闻楝毫无波澜的目光下，视死如归地翻开了自己笔记本。
已经写满的纸页，复习笔记的空隙处写着她的学习心得和心情语录，例如“只要回忆老师穿的那条镭射纹衬衫图案，就能想起这个知识点”和“谐音梗，52588，我是你爸爸”，旁侧还贴着花花绿绿的便签条和小贴纸。
闻楝没出声，在她慢慢翻动笔记本时，指出了那个错误：“这个推导公式很便捷，但这里你漏了一个根号，会导致计算出错。”
赵星茴盯着笔记本，抿起了唇。
的确是她的疏忽，来来回回复习了几遍都没发现这个细节，赵星茴挫败又赌气地阖上笔记本，起身上楼。
但她又在楼梯上顿住脚步，别别扭扭地说了声：“谢谢。”
转身回房的闻楝怔了一下。
这句“谢谢”，语气迟疑而柔软，和最初那句“让他滚”有着天壤之别。
“还有两个月就要中考……如果你有时间的话。”
受人恩惠，闻楝没忘之前赵坤则的想法，“吃完晚饭……我们也许可以一起复习。”
赵星茴抱着自己的复习笔记，垂下眼睛，最后又拗起下巴拒绝：“不用了，我不需要帮助。”
她小时候很聪明，书也念得很好。
后来闻楝发觉，也许赵星茴耳机里放的不仅是摇滚乐，也许还有英语新闻和课程精读，晚上他拧灭卧室的灯，拉开窗帘站在窗边，也许能发现二楼的灯光微微照亮花园。
但这些与他无关。
有关的是考试前夕，赵星茴和方歆去游乐园玩，并且带上了闻楝——在方歆的构思里，想在初中生涯结束前好好玩一次，主要拍点漂亮可爱的青春纪念照留作纪念，缺一位专属摄影师，还缺一个互相照顾背包，帮忙排队、一起吃掉大份甜甜圈的同伴。
父母去世后，时隔多年，闻楝再走进游乐园。
游乐园里是欢乐的音乐、鲜艳的气球、游客们的笑脸和此起彼伏的欢声笑语。
人群里闻楝罕见地沉默，神色温顺柔和，但面色苍白。
赵星茴和方歆穿最可爱的裙子，当青春无敌的美少女，嘻嘻哈哈奔来跑去，摁着照相机咔咔咔拍了无数照片，又指挥闻楝给她们拍下各种各样的合照。
天气炎热，她俩坐在树荫下休息，闻楝顶着火辣辣的太阳去排队买冰激凌，回来时眉眼脸颊都在发烫发红，站在她俩旁边，几乎也和冰激凌一样快晒化了。
赵星茴咬着冰激凌和方歆看刚拍的照片，扭头还跟闻楝抱怨：“刚才在喷泉前你没有把我拍得好看。”
再瞥见他眼角发红，鬓角挂着热汗，“你不吃吗？”她嘴巴鲜红湿润，举起手里甜筒。
闻楝声音平而冷，没有情绪，说不吃。
赵星茴扭过脸再和方歆讨论照片，半分钟后又瞄了闻楝一眼。
闻楝入园毫无兴致，只是苍白沉默地给她们拍照、点餐、帮她们守着包、买