一晃眼到了1989年，这时的中国农村，正值改革开放初期，乡村生活虽然开始有了些许变化，但大多数地方仍然保持着传统的面貌。在这样一个充满泥土气息与自然风光的地方，我来到了这个世界已经有2年了。
我的父母都是朴实的农民，父亲顾军良勤劳能干，母亲董玉温柔贤惠。他们虽然没有多少文化，但对于生活的热情和对未来的憧憬却无比坚定。我的到来给这个家庭带来了无限的喜悦，我是顾家的独苗，因此受到了全家人的宠爱。每当夜幕降临，我妈总会轻声哼唱着摇篮曲，我爸则在一旁静静地守护着，一家人其乐融融。
然而，幸福的日子总是短暂的。厄运专挑苦命人。一场突如其来的疾病打破了这个家庭的宁静。起初，只是发现我食欲不振，经常感到疲惫，走路总是一瘸一瘸的，爸妈并没有太在意，以为只是小孩子常见的小病小痛。但随着时间的推移，我的症状逐渐加重，不仅身体日渐消瘦，还出现了持续高烧和剧烈咳嗽。爸妈才意识到问题的严重性，决定带儿子去医院检查。
爸妈带着我前往镇上的卫生院，那里的医疗条件相对简陋，医生们只能做一些基本的检查。经过一番初步诊断，医生告诉他们，我的情况非常复杂，需要进一步的检查才能确定病因。听到这里，他们俩的心中充满了不安，但他们依然抱有一线希望，坚信这只是一个小问题，很快就能解决。
为了寻求更准确的诊断，我爸决定带我去县城的大医院。县城医院的设备更加先进，医生的专业水平也更高。然而，路途遥远，交通不便，从村子到县城需要几个小时的时间。我爸借来一辆自行车，小心翼翼地将我绑在后座上，我妈则跟在后面步行。一路上，我因为发烧而显得异常虚弱，不时发出微弱的呻吟声，这让他们俩的心如刀割。
终于到达县城医院后，医生们迅速对我进行了全面的检查。血液检测、x光片、ct扫描……一系列复杂的检查结果让医生们的表情变得越来越凝重。最终，一位主治医生将他们叫到一旁，语气沉重地告知他们，我右腿上长了恶性毒疮，可能是会导致白血病，需要立即动手术，不然有生命危机。
听到这个消息，我妈当场泪如雨下，我爸也几乎无法站立。这是一种非常严重的疾病，治疗过程漫长且费用贵点儿，对于一个普通的农村家庭来说，这无疑是一个巨大的打击。但即使如此，我爸妈并没有放弃希望，他们决心倾尽所有，也要救回我。
得知我的病情后，他们的心中充满了绝望，但同时也坚定了他们救治儿子的决心。为了尽快开始治疗，他们听从医生的建议，决定转院治疗比较好。同时我爸通知家里大伯将家里唯一的一头老黄牛卖掉为我治病。当时，一头牛是农村家庭重要资产。不仅要靠它耕地，还得帮忙拉货。听我妈说在当时卖了6000多元。这对我家那时来说可是一笔巨款。
由于经济条件有限，我爸妈和大伯只能乘坐长途汽车，经过十几个小时的颠簸，才终于抵达目的地。医院的环境让他们感到陌生而紧张，但想到我的生命安全，他们只能强忍内心的不安，迅速办理入院手续。
在省城医院，我接受了更为详细的检查。医生们为我制定了详细的治疗方案，包括化疗、骨髓移植等步骤。化疗是治疗急性淋巴细胞白血病的主要手段，通过使用化学药物杀死癌细胞，从而控制病情的发展。然而，化疗的副作用非常强烈，会导致患者出现恶心、呕吐、脱发等症状。对于年仅两岁的我来说，这些痛苦更是难以忍受。
第一次化疗开始后，我的身体状况迅速恶化。他几乎整天躺在床上，没有力气说话，甚至连吃饭都成了奢望。看着我痛苦的样子，我妈心如刀绞，她日夜守在床边，不断地安慰和鼓励我。我爸则四处奔波，寻找各种可能的治疗方法，希望能减轻儿子的痛苦。
除了医疗费用外，长期住院