林琅一直把自己锁在卧室里不出来，一向被峰叔称为脑子不灵光的林琅居然悟出了一个道理来，在这个人吃人的娱乐圈里，不管你走得多高，走得多远，只要你是一个女人，就注定会被欺负和轻视。所有人直到现在都口口声声地念着秦斐的好，可又有谁知道在她即将离开世界的这段日子里，她却是倍受骚扰和屈辱呢？她不要像妈妈那样，她要变成另一个与妈妈不一样的人，她甚至要比妈妈走得还要高、还要远。
峰叔终于不再忍心看秦斐生前所写下的只言片语，重新把那些信件一封一封地装进去。这些信件还留在于伟年这里看来是拍摄的时候还没来得及用得上，而于伟年想必也想不到要拆开它们看一看，所以也就没有引起更多不必要的麻烦。只是这么看来，有传言说秦斐生前早已罹患了抑郁症倒不像是假话了。
峰叔装完最后一封信的时候，掌心湿漉漉的，就像是他的泪全都涌到了掌心一样。如果那时候自己还跟着秦斐，情况会不会不一样？
小文重新买来了热腾的饭菜，请峰叔过去吃饭，峰叔第一个想到的自然是林琅，于是去敲林琅的门，可惜林琅却坚持说自己已经睡着了，不要再来烦她。
峰叔哭笑不得，但想着让她一个人静一静也好，也就没再坚持。
乔镇司一直看着楼上林琅的卧室，不知想什么想得出神。
“乔镇司，这些你拿去吧。我们都吃完了，林琅也不吃……”小文招呼来乔镇司，他并不会和大家一起吃饭，说自己不习惯，所以每次都是等大家吃完了，他再一个人拿着食物进卧室去。今天乔镇司拿到手的食物尤其多，小文再出去买的时候，峰叔叮嘱她，“多买些林琅爱吃的回来。”虽然这部《半粒朱砂》拍摄前林琅一直在节食，好让自己在拍《烈火柔情》时胖出来的肉再瘦回去，可如果心里这么难受，能让食物填满的话，也不错。
乔镇司对着人类的食物干坐着，他自然是不吃的，每次都是趁大家不注意的时候悄悄处理了，虽然有浪费食物之嫌，但他也并没有其他的法子可想。
乔镇司把小文买回来的食物都看了一遍。他没想到自己现在已经能很准确地认出人类的食物了，白斩鸡、糖醋藕片、鱼香肉丝、夫妻肺片……都是林琅很喜欢吃的食物，他也曾出去给她买过很多次，从一开始的拿着纸条递给老板，全程不说话到现在自己也能开口点菜，这算是进步和变化吗？
她该饿了才是，从进了《半粒朱砂》剧组后林琅就一直在减肥，说一定要符合女主角清减的样貌，所以每顿都吃得少得可怜。峰叔也不允许她多吃，有时候她也会因此发脾气而非要多吃几口，可过一会儿却都要心有余悸地催吐出来。每每乔镇司看到她趴在那儿吐的时候，都心疼得有点抽搐。
今天林琅心情不大好，是不是可以破例多吃几口？
乔镇司打定主意要去见林琅一面。
套房的客厅里还有灯光，他推开门看了看，是峰叔还坐在沙发上。自己当着他的面上楼去敲林琅的卧室门似乎不大好，于是他又退了回去。
乔镇司先把饭盒一个一个地摞好又包裹严实绑在自己的背后，从窗户探出头去查看了一下情形，林琅的卧室在自己的斜上方，只要不被人发现，爬上去还是很轻而易举的事情。他先计算了一遍附近的摄像头所无法扫到的路线，尔后小心地站到窗外，掩上窗户，手脚并用地往上爬。他很轻松地就到了林琅的卧室外，敲了敲窗户，屋里有些微的动静。乔镇司扒着窗户静静地听着，像是细微的抽噎声一样。
林琅在哭吗？
乔镇司的心不由得猛地一揪，右手没稳住，险些从窗台边滑下去。
“林琅。林琅。”乔镇司轻声喊道。
屋里的哭声稍停，十分警惕，“谁？”
“我。”
“乔镇司？”
“是我。窗户这里。”