“林迦！起床了！”
“天天睡天天睡！昨天让你买的盐呢？又忘了？谁家十八岁的姑娘老抽生抽还分不清啊！快起来重新去买去！”
“听到没啦？！”
“我是倒了几辈子霉摊上你们林家这一个两个的，啊？老子老子不着调，姑娘姑娘不上进，去问问看，谁家四十好几的人还在个科员的位置上混的？看看那些同期，人家出息的早下海发财去了！”
轻微的报纸折叠声，窸窸窣窣响起。
一道不大的中年男声带着点埋怨的情绪响起：“怎么又说到我了”
“你要出息点，你姑娘能这么不争气吗？！”
“我姑娘怎么不争气了，期末考都进全班前三十了。”
“我亏你还好意思提？那她全班多少人？四十四！你姑娘也就一个倒数前十，不知道的还以为能进国家队了呢！”
“那人家到底比上次进步了。”
-
刺耳聒噪的唠叨声穿过老式姜黄色的门，一字不差的全落在房间里面一米的单人床上的林迦耳里。
她翻个身。
雪白的长臂捞过被子捂住耳朵。
但吴心莲女士的分贝太高，薄薄的空调被根本无济于事。
“好烦好烦”
林迦一身起床气，看着床头昨天刚夹的娃娃，呼了它好几拳。
八月的天气像是刚开锅的蒸笼。
走在路上的林迦就是那蒸的软乎乎的长条馒头。
白，瘦，但不柴。
年轻漂亮的面孔，永远让人无限遐想。
就是耷拉着颗脑袋，丧唧唧的。
这个鬼天气，小区里遛弯的人影都见不到一个。
除了刺耳的蝉鸣就是呼呼的空调外机运作的声音，越听越烦躁。
小区门口的便利店玻璃推门紧闭着。
“哗啦”一下，推开，扑面而来的冷气，让林迦舒服地长叹一声。
老板娘坐在里面刷短视频，声音开的老大，林迦拿好盐和生抽去结账的时候喊了她两遍没听着，林迦思考两秒就揣着盐和酱油就往门口走了。
“迦迦！迦迦！你还没付钱呢！”老板娘忙不迭站起来，一急，拖鞋都穿反了。
林迦依着推门，笑了下，问：“多少？”
老板娘踮脚看了看她手上两样东西，说：“盐三块，酱油十五，总共十八！”
林迦在早就扫好码的手机上，输入金额，然后支付。
听到语音播报“您的支付宝账户到账十八元”的时候，老板娘笑眯眯冲她挥手：“迦迦，要不要吃碎碎冰？刘姨请你！”
话音刚落。
林迦已经推开冰柜移门，拿了根菠萝味的，动作熟稔的像是个“惯犯”。
“谢了啊，刘姨！”
“还跟我客气起来了这丫头！”
刘姨胖乎乎的，说完，把暂停了的短视频又点了播放。
-
“汝为山河过客，
却总长叹伤离别，
鬓如霜一杯浓烈~~
只身走过多少的岁月，看惯刀光照亮过黑夜~~”
-
推门不轻不重合上。
节奏感有点厉害的音乐变得细若蚊鸣。
外面的燥热和里头的清凉瞬间切割成两个世界。
林迦咬着碎碎冰一路跑回家。
进了楼道才停下来。
她嫌弃地两只手指捏住衣服抖了几下，让空气进来，消散那股黏腻感，正要掏钥匙开门之际，意外瞥到对门没关严实。
“不是还有几天才回来？”林迦嘀咕一声。
步子已经转过去。
她手上拎着酱油和盐，一只手上握着碎碎冰，抬腿，用膝盖顶开门。
门推开。
入眼就是干净的地面，以及地面上摆放着的——
敞开的银白色行李箱、洗干净的运动鞋