户的孩子都冲出屋子，迎接着有好几个月没有看到的雪花。
“你知道吗？”长毛突然间说话了，“那时候，我们最喜欢在大烟炮来的时候，站在屋子外边。”
但是，即使是林区的人，见识这种大烟炮，也是三十几年前的事情了。
现在，一般十月才有降雪，最晚的一年，到了十一月初才出现雪花。
而且第一场雪的雪花，也稀稀落落，哪有记忆中那种西风怒吼、满天雪花乱飞的景色。
“我记得，那时候最有趣的是抓野鸡。”长毛低声说道，“野鸡肚圆，尾巴上还长着彩色的羽毛，大烟炮一涌上来，那些野鸡们，就得往屯子里跑。”
左大军点了点头。
“屯子里，会把当年收下来的大豆秸秆和玉米秸杆堆起来。豆杆又细又密，最暖和，杆堆暖和；玉米杆粗，杆堆里还能窜风进来。有人说傻狍子，其实野鸡比狍子还要傻，一股脑地就钻进秸杆堆里。”
“母野鸡还好，身体全部能钻进去；要是公野鸡，那条闪光光的尾巴就从秸杆堆里戳了出来，你只要轻轻一拉，就能把野鸡拉出来。”
“可是，那种日子很久都没有再出现了。”
左大军轻轻地笑了笑，他看着长毛，低声说了一句话。
“你信不信地球是活的？”
“朋友。”长毛一边想一边说，“我是一个普通人，运气好的话，打打猎，种种地。不想干点别的，我不是做萨满的料。地球是不是活的，我不懂，不过现在这种状况，我觉得，我都感觉什么都救不了……”
“什么都救不了你了？”左大军低声说道，“但是我觉得，我们的地球是活的。”
长毛苦笑了一下，他回头看了一眼贺旋和罗子，有个词叫什么来着，代沟。
对了，代沟。眼前这一切的灾难，以及出现的暗示，预示着一种情况，人类可能会在即将到来的灾祸之中，遭受到灭顶之灾。
长毛觉得，差不多就完了，也没有什么机会。反正活了这么多年，命是已经赚够本了。
剩下的事情，就交给老天吧。
“你知道吗，我在赌一件事。”左大军低声说道，“我在赌地球能做出回应。”
“回应？”长毛说道，他对人的心理没有研究，不知道人在死亡之前，往往是对奇迹充满了渴望的。
如果身边有个心理学的专家，就会对左大军说道，“你不要指望天上能掉一个救生圈，你和当年泰坦尼克号的落水乘客们一样，即使你现在有救生圈，大西洋冰冷的海水，也会把你冻死。”
无论如何，都难逃一死。
“我在等一件事。”