字课本是妈妈写给她的。
读的书也是妈妈默给她的。
那时候家里还有些钱，还买得起纸笔。
家里没书，妈妈就把她会的背默下来给拾月讲，带着她读……
所以，拾月虽然没有上过一天学，可她知道自己懂得不比队里那些上过学的人少。
可能还要比他们更多一些。
后来世道变了。
拾月并不清楚到底发生了什么？
但她记得有一天晚上，妈妈趁她睡着了偷偷把之前给她默写的那些书全给烧了。
再没多久，妈妈就开始生病。
拾月现在留下的这个识字本还是她无意间放到炕席下面，没有被妈妈发现才逃过一劫的。
这也是拾月唯一留下的，有妈妈笔迹的东西。
想到这儿，拾月又想起了另外一样东西。
她把木箱拉过来，从里面拿出了一个金黄色，仿若有流光的小木匣。
这木匣一看就是用很珍贵的木头做的，至少拾月从来没有在别处见过这样漂亮的木头。
匣子并没有很大，只比拾月的识字课本大一点儿。
匣子也很轻，如果不晃动一下，拾月甚至都感觉不到里面放着东西。
但里面放了什么拾月并不知道。
从父亲临终前将匣子交给她直到现在，拾月从来没有打开过它。
并不是拾月不好奇，主要是这匣子上有一个铜锁。
那锁的造型很奇怪，它是圆柱形的，只有拾月的指头长。
锁的两头塑造成了虎头状，中间有五个黄铜制的圆箍，箍上篆刻着图案。
锁并没有钥匙，据说是要将那五个铜箍全都放到合适的位置后才能打开。
拾月父亲当时跟她说，这铜箍不能轻易乱试，超过三次试验错误就会彻底卡死，以后再也打不开了。
拾月当时问过父亲盒子里面装了啥？
父亲苦笑一下说这是她妈的东西，她妈临死前就说让他不要轻易尝试，别的并没交待。
有父亲这番话在前，拾月自然也不敢乱动。
看的次数多了，拾月已经影影绰绰地感觉到那铜箍上篆刻的纹路应该是古代文字，可她一个都不认识。
拾月之前其实已经放弃去探查盒子里面到底装了什么了。
对她来说，这就是一件妈妈的遗物，一个念想。
装什么都不重要。
而有了今天群里的一番交流，拾月再看这些却有了不一样的感受。
她开始担心。
她意识到爸妈身上都有秘密。
而这些秘密在如今这个年代，一旦被揭破，大概率不是好事……