老孙是个地地道道的山东汉子，高中毕业便投身军旅。在新兵连时，他就展现出了非凡的军事天赋，各项训练成绩名列前茅，尤其是射击和体能方面，更是出类拔萃。凭借着优异的表现，他被选拔进入了特种部队，成为了一名令人瞩目的特种兵。
在特种部队的日子里，老孙经历了无数次严苛的训练和危险的任务，他的军事技能得到了进一步的锤炼，实战经验也日益丰富。然而，命运的轨迹却在一次重大任务后发生了转变。那是一次深入敌后的突袭行动，尽管老孙和战友们都全力以赴，但还是出现了意外，导致任务失败，多名战友牺牲。老孙虽然侥幸存活，但他的内心却充满了自责和愧疚。从那以后，他便从一线行动分队退了下来，转而投身到枪械库的工作中。
刚到枪械库时，老孙面临着诸多困难。这里的装备和工具十分有限，与他在特种部队时所接触的先进设备相比，简直是天壤之别。但老孙并没有被这些困难打倒，他凭借着自己扎实的机械知识和顽强的毅力，开始了对枪械的深入研究。
起初，他手中几乎没有可用的资源，一切都要从零开始。但他没有放弃，通过不断地摸索和尝试，他逐渐掌握了各种枪械的内部结构和工作原理。他开始对枪械进行改装和维修，从最基本的部件更换到复杂的系统优化，他都做得一丝不苟。随着时间的推移，老孙在枪的改装方面玩出了自己的花样。他能够根据不同的任务需求和射手特点，对枪械进行个性化的改装，使其性能得到最大程度的提升。他的名气也在部队里逐渐传开，成为了单位里改枪、维修、装备改动方面的专家。然而，老孙却对 “专家” 这个称呼十分反感，他觉得自己只是一个喜欢摆弄枪的老兵而已。于是，他让大家都称呼他为老孙，这个称呼也一直沿用至今。
在这个神秘的训练基地里，白龙就像一颗闪耀的新星，吸引了老孙的注意。白龙只要一有空，就会跑到军械库来找老孙。有时候，他是来领取子弹，为自己的训练补充弹药；有时候，他则是主动帮忙干一些杂活，希望能从老孙这里学到更多关于枪械的知识。
刚开始的时候，老孙对白龙的频繁来访有些反感。尤其是当他发现白龙未经他同意就擅自收拾枪械库的东西时，他会毫不客气地开口责骂。“你这小子，谁让你乱动这些东西的？这里的每一件物品都有它的位置，你这么一弄，全乱套了！” 老孙皱着眉头，满脸怒容地说道。
但白龙却像是没听到老孙的责骂一样，他只是微微一笑，然后继续做自己的事情。每次领了弹药后，他就会立刻跑到靶场，开始刻苦地练习射击。他的眼神中透露出一种坚定的决心，仿佛在他的世界里，只有不断地训练和提升自己，才是最重要的事情。
起初的两三天，老孙并没有太在意白龙的举动。在他看来，白龙不过是一个初出茅庐的新兵，虽然有一腔热血，但想要在狙击领域取得成绩，并不是一件容易的事情。然而，随着时间的推移，老孙开始发现了一些不寻常的地方。
白龙在 300 米距离打扑克的成绩越来越好。第一天，他的成绩还只是勉强能击中一两张牌，但到了第三天，他就能稳定地击中三张牌了。到了第五天，他的成绩更是有了质的飞跃，竟然能击中四张牌，已经接近了在 800 米距离打两张牌的水准。这个成绩让老孙大为惊讶，他开始意识到，这个看似稚嫩的新兵，或许有着超乎常人的天赋和毅力。
从那以后，老孙每次都会在白龙训练的时候，悄悄地来到靶场，躲在一个角落里，仔细观察白龙的成绩变化。他看到白龙在靶场上专注的神情，那坚定的眼神，以及那稳定的射击姿势，心中不禁对这个年轻人产生了一丝敬佩。
这天午后，阳光透过窗户洒在枪械库的地面上，形成一片片光斑。士官小孙正坐在工作台前，擦拭着一把狙击枪。老孙则坐在一旁的