们都不认为，在分开的日子里，对方能守身如玉。但不巧，她尹桑，还真是。而她觉得，沈峯一定不是，毕竟他是男人，荷尔蒙淋漓挥洒的男人。
今天他作风还是那样，随意里带着强势，但又有一些不同。好几回他定定地看着她，时间不长，也没有特别的眼神，她说不上来那股劲儿，只是敏锐地感觉，不一样。
想着，不知觉车速都快了些。
尹桑在五道营有一进四合院，前边经营一家咖啡厅，她就住在后头。院子是她成年时，老爷子赠的成年礼。如此贵重的礼物，她自是不敢当，但老爷子说，这就是她的嫁妆了。
这世界上，再没有人给她准备嫁妆了。她乖乖收下，但人生奇妙啊，兜兜转转，她和沈峯盖了戳，这四合院，还是回到了沈家。所谓夫妻共同财产。
北京有很多这样的胡同，杨梅竹斜街，北锣鼓巷皆是，五道营更鲜为人知些。
巷面儿是各国料理餐厅，风格各异的咖啡馆、设计师饰品铺子，白天可见文艺青年在街拍，晚上则聚集一群刁钻食客。
而后身儿是大杂院，偶尔开启的褪色红门后，是狭窄的走廊、窗户低压的矮房，掉漆的自行车脚下，挤着几盆花草，房檐上挂着鸟笼，里头的鸟儿时不时叽喳一声——典型的老北京地界儿，与街面对比强烈。
这是一条标签众多的胡同——老北京，文艺，时尚，复古，小资。
似乎和尹桑很像。
她在胡同口停了车。沈峯说：“里面进不去？”
“进得去，只是不能倒车，我让小林过来了，你在这等会儿，他送你回去。”她熄了火。
沈峯：“不欢迎我？”
尹桑偏过头：“嗯？你还要？”
他皱眉不回答，尹桑突然跨过去，坐到他膝上，伸手到椅侧。沈峯一直盯着她，一副我看你能做什么的表情，却突然感觉身体随着椅背后仰。
她趴在他身上，捧着他的脸，“这样会不会更刺激？”
沈峯：“什么？”
尹桑：“车震。”
他的脸色瞬间就沉下来，良久说：“从我车上下去。”
他平静而“绅士”地，赶她下车了。尹桑看着他的车子，消失在胡同口。
沈峯看后视镜，尹桑坐在巨大的行李箱上，长腿一曲一直，慵懒随意，不像被扔下的可怜鬼，倒像是街拍的模特。
尹桑把玩手里的火机，有些年头了，图案都已经磨没了。她被他给拒绝了，这让她有些烦躁。所以她顺了他的烟，却不是想要抽。
因为他找不到烟，大概也会烦躁。这便扯平了。
她蹭了几下打火机，没蹭燃。索然无趣，拉着箱子往胡同里走。
如尹桑所愿，沈峯确实烦躁。
他驶离她的视线，就把车停在路边等小林。手习惯摸烟，中控台下，空无一物。他怔两秒，支着鼻尖，笑了一声。
车窗降下来，冬夜晚风凛冽，没一会儿车里混杂的气味就吹散了。烟味没了，酒味没了，她的气味却还在。不在鼻尖，不在唇齿间，沈峯闭了眼，掐着睛明穴——她的气味，在他脑海里。
这些年尹桑似乎变成了另一个人，但也可以说，从未变过。
那会儿，十来岁的乡下姑娘，着装土气，普通话平翘舌不分，十分难听。眼睛却很亮，眼神有力，与他一坐一立，对视间寸步不让。本来听说家里要收养一个黄毛丫头，他没有任何感觉，不过是多份口粮，于他而言，没有什么影响。
但第一次的四目相对，让他直觉，也许与这个叫尹桑的黄毛丫头同住一个屋檐下，没有想象中简单。
事实上也确实如此。在沈峯看来，她是有着明显双重人格的一个人。一面乖巧大方，一面淡漠随性。像今天这样的情况，她明目张胆地勾引他，毫不掩饰，说出去，家里头大概都不会有人相信。
就像当年他们滚了