任秋时合上房门靠在门背，沉默地注视着自己几乎没有多余装饰的卧室。独处时的他一改在妹妹面前笑意吟吟的模样，垂着眼眸，看不清神色。
他长长地舒了口气，从裤兜里拿出手机解锁，拇指微动点开了相册。
数张照片一齐映入眼帘，除去工作相关的专业资料之外，密密麻麻地全部被同一个人所占领。
屏幕的光线照亮任秋时深色的瞳仁，在他眼中映出自家妹妹的各种照片——
她发在社交平台被他暗中保存下来的、趁她不注意自己偷偷拍下的、朝着镜头灿烂微笑的、皱着眉沉思苦恼着的、被他逗弄后略微有些羞意的……
任秋时轻叹一声，按下了锁屏。任冬苒的单人照片他的确有不少，但正常来说，哥哥的手机相册里会充满妹妹的照片吗？
如果就这样拿给她看……说不定会贸然暴露吓到她。
不过，虽然不能给她看电子版的照片……任秋时走到床边，蹲下拉开床头柜，从里面拿出一个倒扣着的相框——
纸质版的他也不是没有。
相框翻转过来，露出两人并肩而坐的合照。任秋时扳开压条，取出藏在合照背面的、任冬苒的单人照。
照片上的她穿着自己心仪已久的制服和格裙——那是他送给她的毕业礼物。
他还清楚地记得自己拍下这张照片时的每一个小细节：
日光亲吻着女孩的面颊，长发在空中飘逸成轻柔的弧度。他们俩肩并肩站在天台，自由得好像下一秒就能被某阵风一起带走一样。他情不自禁地喊了一声她的名字，女孩笑着转过头看向镜头，然后便将此瞬永久定格在相机里面。
任秋时闭上眼捏了捏眉心，收敛起过分直白的情绪。他将相框和照片拼装在一起，打开房门，又成了那个在妹妹心目中永远可靠有礼的温和兄长。
任冬苒仓皇地注视着哥哥走出房间，迎着他有些疑惑的目光，将手机抓起来塞到自己的口袋里。她一时间想不到合理的解释，干脆先发制人：“哥哥你找到照片了吗？”
任秋时点了点头，扬起手：隔着透明的玻璃，女孩笑容烂漫。任冬苒感觉脸颊有热意上涌，站起身假装忙碌找起了打火机。
他们俩都没有抽烟的恶习，更没有玩火的爱好——家中竟然找不到单独的打火机。最终，兄妹俩只能到煤气灶借火，对着照片烧掉了那堆纸制品。
台面上凭空出现了一个小小的纸房子，任冬苒试了试，自己现在这个状态还进不去。她望了眼快要四点的时钟，知道自己该好好把握住今日仅剩的两个小时了。
她告诉任秋时，自己之前偶遇了徐文珠还留下了字条，说不定白天她会来找自己。但是二人又没有联系的方法……任冬苒托着腮灵机一动：“既然纸衣服纸房子可以烧，那是不是纸电脑纸手机也可以？”
她仰起头看着哥哥，吊顶在她眼里映出两粒圆圆的白光：“哥哥，你明天有空的时候能不能去买点回来啊？”
任秋时自然是欣然答应，然后抬起手掩着口鼻克制地打了个小小的哈欠。他甩甩脑袋，试图把困意驱散：“明天要去买纸手机、拿相册，注意一下家里可能会来客人……还有别的什么吗？”
任冬苒望着强忍疲倦的哥哥，惊觉自己居然忘了活人需要睡觉！
她在心底暗暗自责，一番好说歹说，终于将任秋时劝回了房，自己则找出昨晚没有看完的日记，继续尝试着填补缺失的记忆。
和高中时压抑的日记内容截然不同，有关大学的部分要简洁不少，而且字里行间都洋溢着雀跃：
【9月15日，晴】
开学好忙，课也好多，终于把事情弄得差不多了……舍友看起来人还不错，希望能好好相处吧！
【10月5日，晴】
通过学生会的面试啦！还加入了舞蹈社……感觉下意识地就选了这个社团呢。