住，他握得并不规范。纪安看着他生疏地摆弄，四指抓着笔身，大拇指再搭上去，攥了个拳头，笔就在拳心，像刚开始练习写字的孩童的握法。
他不会写字？
纪安看着他毫无章法的动作，心中有了猜测，刚想说算了，就看到他保持着那个奇怪的握笔姿势，开始在纸上写起来了。
所以是会写的？
纪安好奇，止住了帮他的念头，探头过去，仔细看他如何写。
他起笔落了一个点，位置有些高，再划下一横，一折，动作迟钝，还显得吃力。写下的所有构件七零八落，四处分散，各不相干。初看根本不知道写的是个什么东西，直到所有的笔划完整地出现在纸上。
纪安稍退一步，将那些远得几乎要“自立为字”的横折撇捺组合起来看，才发现他写的是“祁洄”二字。
当即有些哭笑不得，她实在不忍心告诉他，他费尽力气好不容易完成的两个字是无用的。
“……写得挺好的，”纪安先昧着良心夸了一句，才拿过新的表格给他，并把许复的身份证放到他面前，指着上面两个字说，“不过，你的名字是这个，得重新写了。”
祁洄皱眉，沉默地看着“许复”两个字，凝了好一会，审视的目光仿佛把那些笔划全都拆开了，并好好研究了一通。但最后，他搁下了笔，没有要写的打算。
纪安琢磨着他的表情，再联系那一手比学前儿童还要逊色的字迹，猜出了答案：“你不会写这两个字？”
祁洄眼睫一眨，没有否认。
纪安低声笑了下，抓住他的手，再屈起他几根手指，使它们搭配协调，共同合作，固定住掌中的笔。纪安将手掌覆在祁洄的手背，引着他去写：“我教你。”
粗糙的手套包裹着他的手，暖烘烘的体温隔着布料，传递到他的皮肤上。祁洄盯着纪安的侧脸，有些发怔，总觉得这个画面似曾相识。
“笔要这样握，”纪安带着他一笔一划地写，“一个字就是一个整体，写的时候不要分太开……你刚刚的字就有这个问题……”
祁洄完全没有用力。他的手虽然生得修长，骨节分明，透着与他本人相似的冷淡疏远的气质，但却是软绵绵的，全程被纪安带着走，乖顺得如他笔下的字迹，青涩、单纯、稚气。
这两种截然不同的气质在他身上融合统一，最后反映在他的行为上：有时会竖起尖刺主动攻击他人；有时又毫无防备地敞开自己，勾起他人的施虐欲。
真的有点呆。纪安偏头望他，与他对上视线，笑了笑又移开，握着的手指用力，把他抓紧，写下最后一捺。
结束后，相叠的手松开，带走各自的温度。
纪安拿过表格，填起其他信息，写着写着，想起他手腕处同样歪七扭八的刻字，就突发奇想：“你该不会只知道写自己的名字吧？”
闻言，祁洄一愣神，不知想起什么，拿起笔来，仿佛是要反驳她，亦或是证明自己。他仍旧用自己原本的手势，在纸上认真地写了起来。
纪安疑惑，凑近看，虽然笔迹仍旧青涩，但落笔走势比之前要熟练得多，像是练过很多回了。等了片刻，看到纸上新鲜出炉的两个字，纪安却是变了脸色。
他写的是——祁暄。
“……这是谁？”纪安看着那两个字，问。
祁洄低头，默然，对着纸上两个字发怔，两眼忽地濛濛。许久，他摇了摇头，茫然低语：“……不知道。”
……
“暄暄，你不记得我了？”
“为什么叫我暄暄？”
“你同意我这么叫的。”
“你知道我是谁？”
“当然了，你叫祁暄，我叫沈念安。我们是同桌。”
“我怎么什么都想不起来……”
“怎么会……祁阿姨呢？她是你的妈妈，你总说她最爱你了……有没有印象？”