四月下旬的东莞，天气已经炎热。
利达电子厂内成群结队的员工从宿舍楼楼梯口蜂拥而出，午休后都变得无精打采的，谁也不说话，个个像哑巴似的，默默地走在浩浩荡荡的上班大军中。
还有零零散散一些人从厂外回来，两三人做伴有说有笑，手里还拎着半瓶饮料，倒是显得精力充沛。
走进生产部车间给人的第一感觉就是闷热，即使生产线上方的房顶上挂了一排吊扇，也改变不了员工坐在自己的岗位上昏昏欲睡。
整个生产车间都充斥着塑胶、天那水、松香混合的刺鼻气味，这也是那一代人对塑胶厂、电子厂不可磨灭的印象，许多年以后他们对这些难闻的气味依然记忆犹新。
科长的办公桌就在流水线起始的前面摆放，以便于工作。
流水线故名思义就是流水作业，简单说就是传动带，南方人称拉，由大功率电机、皮带，滚筒、支架、工作台等主要组成。
午休后的刘伟和大部分人是一个德性，没精打采蔫儿吧唧，睡眼未醒的他坐在办公桌前嘟噜着脸。
各组组长打开工具柜，为本组组员分发工具和材料，做好工作前的准备。
按惯例上班后，科长要集合几位组长开一个简单的工作会议，刘伟由于昨晚没休息好，也没什么问题要讲，工作还是接着上午的干，因此他就坐在那里一动也不想动。
上班时间已过，他还坐在那里好像睡觉还未清醒。
直到主管田群青走进八线车间，在拉末见传动带未启动，当时就发火了。
“刘伟！刘伟！为什么还没开拉？”
这时拉首前面的刘伟才慌张地离开座位，按下传运带的开关，并催促拉首的工人快点下产品。
传送带两边的工作桌都呈错开摆放，每人从传送带捡回上一工位完成工序的产品，迅速完成自己的工序并放回传送带。
有时候为了赶货，就会把传送带加速，快的人人堆积产品，以至于现在还流传一句名词“飞机拉”。
刘伟被田群青这一叫，彻底清醒了，赶紧装模作样地忙碌奔走于各组。
他知道田群青不会看他是经理的侄子而留情面，因为如果田群青失职，刘锦天会将他骂的狗血淋头。
田群青板着脸快步走在八线的走廊上并大声喊着：“刘伟！刘伟！人去哪了？”
刘伟听见喊他，知道这顿骂躲不了，便一溜小跑来到田群青跟前：“田生！你找我。”
田群青手指着传送带厉声质问：“这怎么回事？上班时间都过了五分钟了才开拉！”
他吞吞吐吐地说：“刚……刚才线路有……有问题。”
“线路有问题？中午下班时为什么不报备电工维修！”
“忘了！”
气的田群青照他大腿上踹了一脚：“叼你老母！他妈的你怎么没忘了吃饭！”
他唯唯诺诺地说：“田生！就晚几……几分钟开拉，你致于……发这么……大的火。”
“几分钟？你难道不知道出多少成品！还有你八线是两条拉，百十号人拿着工资坐在这玩？”
八线靠近生产部办公室，经理刘锦天听见田群青发火，便走出办公室一看究竟。
“怎么回事？刘伟。”
“阿叔！我……”
没等刘伟说完，刘锦天便呵斥道：“跟你讲多少次了，上班时间别叫我阿叔！”
“知道了，刘生！”
田群青也知道刘锦天在提醒他，刘伟叫不叫他阿叔，也是他侄子，面子你得留。
“到底怎么回事？”
“事情是这样的……”
刘锦天听后开始演戏：“刘伟！你做事能不能认真点，能不能把这个科长做好，真干不了！马上辞工滚回家！”
田群青知道适可而止的道理，马上给刘锦天了一个台阶：“刘生！别生气！刘伟的工作也算