开口的第一句是什么？
他们竟然要被这位病人给逼疯了！
“这位病人患有重度人格缺失症和妄想症，他会无意识地模仿其他人的行为。我院虽然尽全力治疗，但奈何临床经验有限，只能将其转交给临床经验更为丰富的贵院进行进一步治疗。”
他们是这样说的。
可医大附属二院是市里排行前列的医院，他们都没办法的病人，我们郊区医院，能有办法吗？
不过，能被二院的医生认可，我和副院长都受宠若惊，自然是答应了下来，并亲自为其办理了转院手续。
患者也交到了我的手中。
“你记得自己的名字吗？”
接诊的第一天，我就尝试和他进行沟通。
一般来说，重度人格缺失症患者会忘记自己的名字、身份，甚至忘记如何说话和行动，需要医生和护士们进行长时间的照顾和引导，帮助他们逐渐找回自己。
但是这位病人却非常不同，他看上去一切正常，除了穿在身上的白大褂，几乎和常人无异。
“我叫吴实。”他抬起头，眼神很是清澈，似乎对我提出的问题感到有些好笑：“医生，我当然知道我的名字，难道你不知道吗？”
我竟然被一个患者质问了，这让我觉得很有意思。
于是我观察记录上写道，患者吴实，没有表现出明显的人格缺失症状，语言表达和行动能力正常，存在正常的自我意识，但会把自己妄想成医生的角色。
由于患者情况特殊，需要密切观察其日常行为，以寻找可能的治疗方案。
除此之外，我看他的样子，似乎有点眼熟。
前几天的观察，他都很正常，无论交流还是日常活动，都显得非常自然，甚至有时候，还会主动帮助其他病人。
可有一天我去照常查房的时候，突然发现了问题。
有人在看我，是吴实，他整张脸都挤在铁窗上，眼睛死死地盯着我，好像要把我刻进他的眼睛里一样。
我马上返回，对其进行询问，可他却和往常一样，笑着回应我，仿佛刚才的事情根本没有发生。
从这天开始，我增加了对他观察的频率，但每次他都是一副温文尔雅的模样，丝毫看不出任何异常。
“吴实，你是不是在观察我？”
这天，我终于忍不住问出了这个问题，可他的反应却很奇怪。
他歪着头，一脸的不解，没有回答，而是说了一句让我百思不得其解的话。
“杜先生，你怎么，跑到外面去了？”
我只是笑笑，觉得是他的妄想症发作了，催促他赶紧吃药，随后就回到了办公室。
可周围的同事却总和我说，我们越来越像了。
谁？我和谁越来越像了？吴实？这怎么可能，我是医生。
他，是病人。
从这天开始，我更加仔细地观察他的一举一动。
我惊讶地发现，他好像真的在模仿我的举动，无论是言谈举止，还是细微的小动作，都模仿得一般无二。
周围越来越多的人把他错认成了我，甚至还有一次把他从病房里放出来了。
我在走廊里发现他时，他正在和一位同事聊天，有那么一瞬，我甚至都以为，我在照镜子。
可这怎么可能？
我把他关回了病房，铁门后的他，看向我的眼神似乎带着一丝担忧，这个眼神我太熟悉了，仿佛在说。
杜林江，你的病，又严重了。
我怎么可能是病人？我是杜林江，我是精神病院精神康复科的医生，而不是他吴实。