“嘎吱”一声，开了后院的门锁，一阵残旧又刺耳的声音滑过耳畔，顾南枝弯身站在门槛处，用手点着门把锁，专注地研究起来。
这门日久失修，是时候该换了。
她的家是一栋老式洋楼别墅。
始建于民国时期，战乱时，被列强霸占了去，直至解放后，才重新归还曾祖父名下。
整体占地面积约两百多平方米，上上下下，一共五个楼层，看起来很大，通体的气派与格调，事实上，里面的家具摆设极其陈旧，甚至可以说是破旧，都是些九十年代遗留下来的桌桌椅椅，前后只翻新修缮过两轮，最后一轮，还是她回国后，亲自下手落脚，找人简单喷漆刷墙，里里外外重新收拾一遍，才拎包入住。
表姐总爱调侃她，说她一人住着个破房子，阴气森森又死气沉沉，像极蒲松龄笔下的聊斋女鬼，哀戚凄美，还兼顾着夜晚跑出来吓唬人的本领。
每次来她家，总要无情指点一番，让她趁着现在行情好，早点把别墅卖掉，攒点退休钱，直接回家躺平，再也不用做牛做马，做这个时代的社畜。
她却笑笑，问“房子都卖了，回哪个家躺平呀？”
她不会卖掉这栋房子的，这是爸爸留给她的唯一物，里面每件物品，每块砖头，都承载着爸爸走过的痕迹，她又怎么可能卖掉呢。
不可能的，死也不会。
……
走到后院，入目就是那棵郁郁葱葱的枣树。
六月的天，仍未结果。
她顺着路沿，走到树荫底下，闻着泥土飘飘然飞来的清香味，闲散地屈膝坐了下来。
小时候，她最喜欢这后庭花园，即使后来他们不住在这，爸爸也会请人过来维持打理，一到春天，满园春色，姹紫嫣红，花蝶翩跹环绕，犹如坠入天堂的迷径，一时找不到回去的路。
她会在空旷的草坪地来回奔跑跳跃，有时看一朵花就能静坐整个下午，等至蝉鸣时分，偶尔还会拽着傅既琛过来陪她捉蝉，傅既琛说，待会要把它们全部放回去，她偏不，紧紧箍着那瓶装有蝉鸣的琉璃罐，死活不肯松开手，霸道地宣告“既然捉到了，它们就是我的了，为什么要放走？”
傅既琛轻抚她的头，耐心跟她解释“知了的生命极其短暂，还未等到冬日的第一场降雪，便自然衰亡死去，盼盼是个心善的好孩子，你忍心看着它们极短的一生，平白无端桎梏在瓶罐之中？”
她悟性差，是个迟钝的小孩，却隐约听懂了这句话，把琉璃罐里的那几只鸣鸣叫响的知了放回了树梢上。
光透过树叶的空隙，直射投到她的身上，树影婆娑随着微风轻轻摇曳。
当年那个姹紫嫣红的后庭花园，如今花木凋零，寸草不生，只种着一棵枣树，远远瞧去，既空荡，又冷寂。
就像她这个人一样，毫无生机，周身弥漫着死亡的气息。
她抬手摩挲着树干上的老树皮，触感粗糙又干裂，还被太阳晒得热烘烘的，体验极差。可她却乐此不疲地摁，一下又一下，直至树皮上的纹路清晰影印在手心处，才心息作罢。
她忽然好想她的爸爸。
记得爸爸出国前，还带她来这里看枣树。
他说“盼盼，这棵枣树是爸爸小时候跟爷爷一起种的，你要帮爸爸好好照顾它，知道吗？”
他还说“等爸爸下次回国，我们就在后院的南边再种一棵，好吗？”
她在爸爸面前，永远是个温顺乖巧的好孩子，即便心里有一百个、一千个、一万个不愿意，她仍会点着头，哭红着小鼻，奶声奶气地答应“好，盼盼会听妈妈的话，也会听姥姥的话，乖乖等爸爸回家。”
可是爸爸，我