下定决心以后，灰原哀的心情舒缓了许多。
虽然她还是对姐姐的死念兹在兹，但她相信三水琅肯定也有苦衷。
他当初的悲伤……就像失去了许多许多重要事物的悲伤，做不了假。
而姐姐对自己的危险总是三缄其口，却愿意谈起三水琅，也印证了这一点。
所以现在的问题是另一个。
灰原哀拿出手机，三水琅仍未回复消息。
也许他现在正在执行什么任务……
是组织的任务吗？
会不会很危险啊……
灰原哀攥紧了手机，却无可奈何。
她能做的唯有等待。
次日。
仍是昨日。
灰原哀醒来第一件事，翻开手机，信息箱空空如也。
她叹了口气，起床，一切如常。
路过三水琅的房子，她看着紧闭的门窗，犹豫半晌，选择离去。
反正……他很快就会回来的。
时间一晃而过，灰原哀走走停停。
时针反复经过同一个零点，从终点走向起点。
草的生命是顽强的，没有人的阻挠，很快就爬上了院墙。
人的痕迹在时光面前，不值一提。
灰原哀再一次停在三水琅的房前，终于感到止不住的心慌。
漫无止境的昨日，惶惶不可终日。
她用钥匙打开那扇紧闭了一整天的门。
“吱呀……”
门发出岁月蹉跎的嗟叹，令灰原哀浑身都是一颤。
灰尘是时光的生命，长满了整个房屋；
蜘蛛是时光的监者，编织岁月的牢笼。
灰原哀的周身颤抖着，终于忍不住蜷身蹲下，掩面哭泣。
明明……才只过去一天而已……
为什么……为什么她感觉好像过去了好多年？
“琅……你去哪里了？
“我好想你……
“这一天……好漫长……
“你快点回来……好不好？”
回应她的只有满屋的寂静。
灰原哀一个人哭了很久很久，终于用掌心擦干泪水。
她放下书包，开始打扫房屋。
尘埃在阳光下飞舞，把她弄得灰头土脸的。
宫野明美的绿植已经死掉很久了，取而代之的是各种更加顽强的花花草草。
它们以自己的力量活着，而无需人的力量。
灰原哀只能清除一株株无情的花草，可却无法恢复最初的模样。
水仙花瓶里的水干了，她添上新水，但花已经枯萎；
仙人掌也死掉了，杂草夺走了它的养分，也夺走了它的生命；
太阳花还活着，它爬出花盆，竭力伸出窗台，汲取阳光与雨露。
它成功了，所以它活下来了。
曾经陪伴两人度过数个夜晚的房间，如今也只剩下岁月的味道。
灰原哀收拾床铺，准备把积尘的被褥全部洗了。
她打开三水琅的衣柜，里面除了三水琅的衣服，还有她自己的衣服，都积上了薄薄的灰尘。
灰原哀翻开三水琅的外套，嗅了嗅内里，目露黯然。
时间的风已经吹散了他的味道。
灰原哀把衣服一件件地拿出来铺平，也是准备拿去洗。
她抬头望向斑驳的墙，白板上的日期仍停留在那一天：
【1037天】
时间还是旧的，可白板却不白了，而是发黄。
灰原哀愣神许久，把那日期擦掉，想要写上新的日期，却茫然无措，不知该写多少。
到底……过了多久呢？
最后她只是往后写了一天。
她觉得，三水琅肯定也不想让自己等太久了。
所以一天就够了。
收拾完屋内，太阳就已经从东边走到了西边。
“灰原——”