哪个孩子不喜欢被人夸呢，被人喜欢呢？
于是她没有纵马而去。
只是庄夫人却没有再说那些好听的话，而是带着几分怜惜，又有些严肃“但你这孩子怎么能不爱惜自己呢？把自己变成这种怪摸样。”
她当时大怒。
她不爱惜自己？她怎么爱惜自己？她是父亲口中的可怜，姐姐口中的可恨，奶妈婢女们口中的可怕，邻居们口中的可恶…….
是别人说她是怪物！
她又不是自己想要这副怪模样！
她错了，这个妇人跟其他人一样，虽然没有大喊大叫大哭大闹，但也是厌恶她。
她很生气，等不及晚上做梦吓唬他们，此时此刻纵马就向妇人冲来——
……
……
庄篱有些不好意思的掩面，她小时候，的确是脾气坏一些。
但眼前庄夫人的梦境里，女童纵马冲过来，却并没有凶神恶煞荡起烟尘，甩着马鞭而过。
庄夫人对女童张开手。
马背上的女童也没有了戾气，扑进她的怀里，发出咯咯的笑。
身旁的庄先生也在捻须含笑。
庄篱愕然，也跟着笑了，在庄夫人眼里，她连发脾气的时候都可爱啊，一点都没有记得她的不好。
她看着庄夫人抚摸着女童的脸，将女童纷乱的头发梳整齐，四周随着庄夫人纷乱的记忆而不断变换，大河边，旷野里，书院中。
庄篱看着四周的景致，带着几分怀念。
当时在野外遇到庄先生夫妇，她故意纵马而去，但到底担心他们，又偷偷回来在旁看。
篝火点燃，夫妇两人在烤一张饼子。
真是可怜，连肉没有。
她将一只野兔驱赶过来，撞死在篝火前。
庄夫人有些愕然，庄先生笑了，对庄夫人使个眼色指了指她藏身的山石。
两人没有再喊她，更没有驱赶她，从包袱里拿出笔墨纸砚等等物品，还有一块木板，庄先生将纸铺在上面，开始作画，庄夫人一边烤兔子，一边看庄先生画画，偶尔还接过笔还画几笔。
她当时很好奇，但也不好意思上前，就一直在山石后躲着，还捡起树枝，学着庄先生的样子在地上划拉。
天快黑的时候，山下有好些人过来，牵着马，抬着软轿。
“先生，夫人。”他们乱乱地喊着。
然后收拾东西，填灭篝火，庄先生坐上马，庄夫人坐在了软轿上。
他们要走了。
她再忍不住从山石后站出来。
“喂！”她喊了声。
那些人都看过来，然后不出意料一阵骚动夹杂着“是什么啊？”“野狐！”“山贼！”奇奇怪怪的喊声。
庄夫人摆手示意大家安静，摇手含笑高声喊：“我们先回去了，你也快回家去吧。”
这是在跟她告别吗？
就像街上的孩子们在一起玩，然后天黑的时候回家去之前会互相告别，说着明天再一起玩。
从来没有人跟她一起玩，也没有人跟她告别。
她忍不住再向前走了一步。
“你叫什么啊？”她问。
她其实也不知道为什么要问人的名字，更不知道一个小孩这样说话很不礼貌。
她只是看着这个人要走了，忍不住想要记的久一些。
那妇人坐在轿子上回过头，一笑：“我叫黄茹。”
黄茹。
她默念了一刻，看着这一行人走了。
那个叫黄茹的妇人，没有问她的名字。