总是很安静。后来我想，也许是它不屑于说人类的语言。
“它是我梦见的。从十八岁那年，就经常进入我的梦境。它告诉我要画什么，要怎么画，用什么色彩，或者用什么技巧。”
林千山站在他身后，握住他的手，使他和画中天使的手印在一起。
“忘记什么时候，它不再来我梦里，我也不再动笔。然后我重新开始赛车，有一次出了事故，我在医院躺了半个月。
“我看见血从身体里流出来，忽然明白，原来这就是生命枯竭的感觉。总有一天，我会像血流出身体一样，消失在世界上。
“生老病死本是自然，我会来就会走。就算现在死去也不遗憾。”
林千山的声音戛然而止，转过身来和祝龄对视。狭小黑暗的空间容易让人慌张，祝龄努力控制自己不要动，也不要出声。
还好，他也只是看了一眼，就又仰头去看自己曾经最满意的作品。
“我不知道自己还能否作画，所以把它们全部锁起来，不再看见，假装自己从没拿起过画笔。”林千山顿了顿，声音压低了些。
“如果天使愿意回到我身边，我会原谅它对我的所有隐瞒，捉弄和试探。”
祝龄的心脏就要冲出胸膛，翻滚出从没有过的力量和激情，这句话像是试探、像是告白又像是引诱，他眼中林千山变得越来越模糊而高大，自己却在黑暗中也无可遁形。
——四天前，万圣节，他和宁意初见面。
他确实看见林千山被人纠缠，但他知道林千山有在拒绝，所以并不伤心。
可是宁意初说，他不是为了你才拒绝的。他曾经有一个深爱过的人，就藏在那些画里。我记得，那个人也不会说话，说不定，你只是个替身。
否则，他为什么从不给你看他的画，也从没为你画过画呢？
祝龄一怔，仍然选择信任。不管以前爱过谁都是以前了，现在陪在林千山身边的是自己。
宁意初却只是问：“他为什么从不给你看他的画？”
祝龄脑中的弦一紧，从宁意初紧扣的手和颤抖的语气中看出了破绽。
他想他其实和任何人都不是竞争者，感情不是做试卷更不是打擂台，林千山不是他们争执的奖品，而是鲜活的人。
于是祝龄起身，冰冷的机械音响起：“我可以跟你打赌。”
宁意初没反应过来：“你想赌什么？”
“就算我不能和他上床了，就算我什么也给不了他，他还是会选择我。”
电子音明明没有感情，却让宁意初被震住，许久没有答话。
半晌，宁意初抬头：“好。我跟你赌。”
随后，宁意初打电话给林千山，叫林千山来接他，并配合了接下来的一切。
他亲耳听见林千山和林嘉木说，愿意改变自己，愿意承担责任，甚至愿意把他写进遗嘱。
他以为自己赢了，其实不是的。
是他的考官在帮他作弊。
是他在艰难地迈进一步，林千山却直接向他迈进了五十步。
祝龄眨了眨眼睛，不觉间眼角有些湿润。
林千山早已习惯事无巨细地照顾他，帮他擦掉泪珠，玩笑似地问：“还不回来吗？”
他的泪流得更多更凶，林千山不得不先把他抱回卧室，轻声哄着，直到入睡。
傍晚他们一起在影音厅看电影，林千山相信电影能促进他恢复，只要有时间就陪他看。
后来他看见林千山重新支起画架，铺上画布，调试颜料。
他不止见到了以前的画，还见到了这些画产生的过程。
作画漫长而精细，祝龄实在支撑不住，窝在沙发上睡着了。
不知道陪林千山在画布前守了多久，时隔多年，又一幅画出现了。
画上是一位天使的睡颜，他靠在湖水旁，被岸边无数烂漫花草簇拥，水面倒影