林千山也意识到这点。
曾经也有人像这样在他面前失控过，那时的记忆和这时重叠，林千山叹了口气，颇带着些纵容，将祝龄抱紧。
右手轻轻拍打祝龄单薄的背，左手一遍遍沿着突出的脊柱抚摸，像在摸容易受惊的猫。
林千山手上的伤还没来得及处理，血借由他的动作沾到祝龄身上，显得怀里的人更加可怜。
如同秋季里快凋零的花，美丽但岌岌可危。
林千山还是第一次感受到有什么从心底渐渐蔓延，顺着血管发散至全身，直到填满四肢百骸，使他忍不住变得柔软温和。
耐心地安抚快半小时，怀中人终于不再哭泣，但抖得越来越厉害。
祝龄推了推林千山，试图挣脱出来。
林千山以为他有话想说，从善如流地放他自由，可他并不给林千山一点反应，只是滑到沙发跟茶几之间缩起来。
林千山始终注视着他。
面对这样的人，林千山没有办法说什么强硬的话。
哭有时候并不是坏事，与其一直憋着，还不如发泄出来。林千山自由散漫，对谁都没有要求，当然也不会要求祝龄立刻恢复正常。
祝龄不信任他，宁可藏起来也不愿意见他，他索性也不逼祝龄，起身道：“我去包扎伤口，你可以先回卧室，午饭的时候我会叫你。”
林千山来到卫生间，让水流冲净伤口处的血。
抬头的时候，林千山在镜子里看见了自己的脸。
试着露出和善的笑容。
然后瞬间恢复淡漠。
这副表情太奇怪了，他一贯以轻浮玩味的神色打量所有人，所谓“和善”可能从没出现在他脸上过。
包扎好伤口后，林千山叫了钟点工上门清理满地狼藉。
祝龄不在客厅，想来是回卧室了。
才来到新家是需要时间适应的，林千山虽然不是细腻敏感的人，却也有过类似的经历。
当时他也很紧张害怕，露的怯不比现在的祝龄少。
就算是养猫，都得容许猫在新家躲几天呢。
林千山无所事事，开电脑挂游戏，看了会儿赛车直播，一上午就过去了。
偌大的房子一片寂静，一直帮他做饭的阿姨因儿子结婚回老家去，要后天才回来，祝龄安安静静地躲了起来，客厅中只有他一个。
林千山环顾一周，仿佛什么都没发生过似的，上楼，推开祝龄的房门。
祝龄原本乖乖躺在床上，听见开门声吓了一跳，连忙用被子裹住自己。
林千山坐在他身边，捧着他的脸认真瞧了瞧——没再哭了，泪痕也干透了，只是眼睛还泛着淡淡的红。
手心里的触感柔软温热，无论如何揉捏，祝龄都没有反抗。
但林千山能感受到这份顺从下的僵硬，就好像他明明想逃，只是因为恐惧，才硬逼着自己学会听话。
林千山还是顺应本心，多摸了摸祝龄的脸，“饿了吗，中午我就不做饭了，我们订个外卖，你想吃什么？”
祝龄不停打量林千山的眼色，慌乱地比划着什么。
林千山看不懂，便把手机递给他：“想说什么，就打下来。”
祝龄反而僵在原地不肯动了。
“不会用手机？”林千山疑惑地说：“不可能吧。”
祝龄连连摆手，接过手机，笨拙地用食指戳出几个字，又全部删掉。
这样来来回回浪费了十分钟，祝龄将手机递回去时，上面只有三个字：「对不起。」
在林千山长久的沉默中，祝龄忐忑着戳出更多的字：「我打碎了碗，您罚我吧。」
林千山满不在乎地说：“为什么要罚你。只是两个碗，又不是摔了古董。中午你吃什么？”
祝龄愣住，一时给不出任何回应。在祝龄的世界里，打碎碗已经是天大的事，林千山不罚他，他不会庆幸，只会