老宅虽然地处郊区, 周围的小区、自建房却不算少，配套就比较齐全，学校、医院、菜场、超市……应有尽有，出门不远就是一条小街, 街边开着各色店铺, 供附近的居民们闲逛、消费。
雨水淅沥, 街上人烟稀少, 单文晖撑着伞，跟随林唯一步行来到路口, 带点抱怨地说：“你要买什么和我说一声就行，我可以出来给你买, 干吗要自己跑一趟？下着雨呢，鞋都湿了。”
林唯一站在伞下, 轻声说：“我不买东西，是来找个人。”
单文晖问：“找谁？”
林唯一看向马路对面，十几年过去了，很多店面都换了招牌, 反倒是那些不起眼的卤味店、杂货店、麻辣烫店……经受住了时间的考验, 依旧开在老地方。
“胡梅烟酒杂货店”就是其中之一。
林唯一不知道杂货店的老板娘是不是就叫胡梅，记忆里，那是一位奶奶辈的女性，身材、长相都平平无奇，性格倒是温柔和善, 每次见到林唯一, 都会笑吟吟地问：小唯一，今天想吃什么呀？
林唯一叫她“阿姨”，是牛叔要求的, 牛叔的年纪足以做林唯一的爷爷，但林唯一习惯了叫他“牛叔”，再把与他交好的女性称呼为“奶奶”，辈分就乱套了。
牛叔和那位老板娘真的很熟，每次去杂货店买东西都会与对方闲聊几句，再让年幼的林唯一去挑点儿小零嘴，在店里偷偷吃完，不让家里的营养师发现。
那是林唯一为数不多的快乐时光，可乐、雪糕、辣条、烤肠……那些营养师嘴里的垃圾食品，都是在这家杂货店里第一次吃到。
……
林唯一收回思绪，穿过马路走进胡梅烟酒杂货店。
这就是家很普通的小卖部，卖烟酒饮料、零食糕点、日常用品，还有小孩子喜欢的廉价玩具。单文晖收起伞，林唯一已经望向柜台后——没出什么意外，那个在用平板电脑看连续剧的，正是记忆里的老板娘。
老板娘就叫胡梅，已是一位年近七十的老人，她留着花白短发，满脸皱纹，平板电脑的屏幕对她来说还是太小，看剧时需要戴着老花镜，音量还得放大，因为她耳朵有点儿背。
她一直埋着头，林唯一就叫了她一声：“阿姨。”
胡梅抬头望向他，待看清来人的模样，整个人都呆住了。
林唯一的外形很有辨识度，那头长发从小留到大，一张脸也始终精致漂亮，只要是与幼年时的他有过接触的人，现在再见面，一定留有印象。
“阿姨，你还记得我吗？”林唯一走到柜台边，说，“我叫林唯一，小时候常跟着牛叔过来买东西吃。”
胡梅呆呆地看着他，又去看他身后的单文晖，问：“他是谁？”
林唯一说：“哦，他是我朋友，姓单。”
胡梅看起来很紧张，脸上的肉都在颤抖，问：“你过来，是要干什么？”
林唯一说：“我想找牛叔，就是牛德旺，你知道他在哪儿吗？”
胡梅眼神慌乱：“不知道，不知道，我、我也想找他。”
林唯一不解：“你也想找他？”
“他失踪了。”胡梅犹豫了一会儿，说，“你带身份证了吗？给我看看你的身份证，你长大了，我认不出你，我怕你是骗子。”
林唯一掏出身份证递给她，胡梅对照证件，又去看林唯一的脸，这才相信面前的年轻人就是林唯一，她如释重负地叹了口气，说：“你总算是来了。”
胡梅要求单文晖去店外回避，自己摘下老花镜，脚步蹒跚地走去小店里间，几分钟后，取来一个类似鞋盒的东西。
盒子外面缠满胶带，她把盒子递给林唯一，说：“这是牛德旺让我交给你的，说是只能交给你本人。我等了很多年，你一直都没来，我年纪大啦，也不敢去找你，现在……我总算是对得住牛德旺了。”
林唯一