到底是为什么呢？
林唯一回答不上来。
终其原因, 就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。
可这不是他能决定的, 他甚至至今都不明白，自己究竟因何而诞生。
论文里清楚地写着，“多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明, 早期的创伤性生活事件, 比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡, 都有可能导致患者发病。
然而, 林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想, 也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤，又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。
“我”是一个只有自己才能感受到的概念, 他刚“诞生”时, 其实也很懵懂, 会把自己与另一个“他”混淆在一起，觉得自己和“他”一样是个小孩, “他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈, “他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里，好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界, 当“他”入睡后, 他才敢悄悄出现，在房间里短暂地玩一会儿。
时间一天天地过去，他汲取着外界的信息, 和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。
这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。
班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。
他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。
“他”听不见，也感觉不到他的存在。
他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。
“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。
“他”：……
他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？
“他”：……
他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。
“他”：……
他叽叽咕咕地独自说了很多话，“他”什么都听不见，恹恹地离开窗户坐回座位，又开始在草稿纸上画丑丑的火柴人。
他在虚空里无奈地叹气，自言自语道：为什么我能听见你说话，你却听不见我说话？如果你能听见我说话就好了，这样，我就可以和你做好朋友了。
……
他到底不是“他”，没有立场代替“他”回答邹敏的质问。他当然想做手术，做完手术，林唯一就能活过来了，那他就能与对方一起活下去。
活着多好啊！这五彩斑斓的世界让人留恋，有优美的风景、好吃的食物、好看的衣服、好玩的游戏、精彩的书籍和电影……
还有，一个可爱的女孩子。
邹敏还在哭，哭得他心里难受，却无能为力，只能模仿着“他”的表情和语气，冷漠地说：“妈，我说了，我不想做移植，你不用劝我了。”
邹敏抓住他的手，握得死紧，流着泪说：“你会死的。”
林唯一说：“我不怕死，那