目光一迎上已坐在客厅餐桌边，提前占领高地的原也，她就知道自己输得很彻底。 男生穿着款式最为简练的全黑冲锋衣，与皮肤形成极强的反差色，还将他映得愈发唇红齿白。 春早哑然。 他怎么能——随便一穿都好看到让人的视线在他身上打死结，再难解除。 男生单手支着凳子，丢下手机，懒懒散散的，有那么点儿守株待兔的意思：“谁更早？” 春早强词夺理：“你又不用梳头。” 原也多打量她两眼：“你今天也没扎头发啊。” 春早双颊浮出些微热度，开始后悔戴那只多此一举的“隆重”发卡：“懒得扎了。” 原也低哼一声。 春早掖干脸上的水珠出去，原也仍待在桌边，她摘下发箍，整理刘海坐下去，洗脸前摘掉的发卡也被她收回卫衣口袋里，再没取出。 总算能自在点。 原也仰头，目随她入座：“你早饭吃什么？” 她选在他斜对角的位置：“都行。” 原也说：“那我随便点了。” 原也选了一家粥店的外卖，因为时候尚早，所以两人边吃边聊，中途还谈及喜欢的书籍和歌手，相互安利和分享。 两人提前半小时出门，八九点，地铁最为拥挤的时分，而宜中站周边又是CBD，无座是常态。 春早这几年和童越节假日出游，十次有九次都是依靠双腿撑过好几站路，而童越惯常娇气，所以路上常是她安抚站到失去耐心的朋友。 但今天有所不同，原也身形突出，在人头攒动的车厢里高峻似黑色灯塔，往她侧面一立，自带屏障功效。 即使人流如潮涌，无所顾忌地四面推挤，他也没有一次因外力或惯性往她身上擦撞或贴靠。 稳得不可思议。 可，哪怕没有密切的肢体接触，男生的存在感依然强烈，春早低垂着眼，根本不敢抬一次头。 她有点担心……他刚好在看他，垂着他黑亮而敏锐的双目； 又或者，变成目光窃贼被他当场捉住，毕竟他俯视而来的角度更加自由和灵活。 到市图书馆有四站路，一刻钟。 第三站是换乘点，呼啦啦下去一波人，又填塞进另一波，较之之前似乎更多，车厢彻底沦为堵塞的管道，水泄不通，春早与原也被迫辗转到边角。 窗外的广告牌五光十色地滑走，视野里，或坐或立的面孔有麻木倦怠，也有兴奋新奇。 他们旁边的中年男人开着最低音量在手机里看相声视频，捧逗哏的腔调忽大忽小。 就在这样若有似无的背景音里，春早忽然听见原也叫自己名字。 她仓皇一扬眼，不知何时原也离得这么近了。少年略微倾低上身，他的鼻尖，眉眼，清冽的气息，浓而长的睫毛，纷纷压向她五感。 一瞬也把她心脏吊去嗓子眼。 “你发卡呢？”他眼睛侧过来，音色极低。 春早顿住，说话都变得费劲无比：“摘掉了。” 他没问她缘由，只说：“在哪？” 春早克制着要吞咽的冲动：“口袋里。” “给我。” 春早不明所谓地把手插进卫衣兜，将那只兔子边夹摸出来，竖着递给他。 原也接过去。