季也一天也没有落下他的。
学校要求每个学生每天喝一袋牛奶，每个月交50块，纪淮因没有报名，等到发牛奶的时候，老师站讲台上，一本正经的喊他的名字。
对他说：“纪淮因，你家长说了，小孩子喝牛奶才能长高。”
班里的学生哄笑，纪淮因坐在座位上，手里攥着一包温热的牛奶，烫的他手心发红。
后来等纪淮因长大一点后，每天放学，他都会去学校的便利店，或者餐馆打零工，他想帮季也，但他很孤僻，几乎没有朋友。
好在并没有人因此厌恶他，他也并不觉得孤单。
同学们知道他是季也家的，都不觉得他讨厌，即使他不会说话，也不觉得他丢人，反而觉得他特别酷。
季也那时候在高中部，成绩常年名列前茅，还经常国旗下讲话。
他长得好看，人又温柔，秦边远号称校霸，他就是电视剧里的学霸，很多人偷偷暗恋他。
班里的小姑娘知道纪淮因是季也的弟弟，每天坐在一起讨论，变着法和他搭话，她们在他桌上放巧克力或者糖，还有粉色的小信封。
最后派出代表，羞答答问他：“纪淮因同学，能不能拜托你把信交给季也哥哥。”
季也哥哥。
纪淮因脸色黑沉。
他注视着桌子上的东西，想把东西都丢进垃圾桶，再踩上一脚。
但是他知道季也会不高兴，季也不喜欢糟蹋别人的心意。
纪淮因生着闷气，只好全部拒收。
后来季也发现他偷偷打工的小动作，把他从餐馆里揪出来。
纪淮因看着他，像做错了事，乖乖把身上灰色的围裙解下，拍了拍裤腿。
这一年，他十二岁了，抽条了许多，五官精致，身材俊挺，烟灰色的眸子像宝石，满脸写着我错了，但下回还敢。
季也有点无奈，他高中了，身上是一中的校服，他剪了头发，黑发散碎搭在前额。
白领子折在脖颈边，季也手撑着额头，他坐在校外的香樟树下，摸纪淮因的发根：“阿淮，你害怕吗？”
纪淮因愣一下，半蹲在地上，不明白他为什么这么问，只是摇头。
季也道：“不害怕，为什么去做这些呢，你还是小孩子。”
纪淮因张了张嘴，说不出话，他想说不是这样的，他可以帮季也。
季也却又揉揉他的头，像小时候那样，抱了抱他，温言道：“你还是小孩子呢，就算什么都不做，也不会被赶出去。”
“明白了吗？”季也最后问。
纪淮因早年被人贩子毒打的时候，对方恨不得对他抽筋剖骨，一点一滴都计算清楚价值。
但季也告诉他：“你还是小孩子呢，就算什么都不做，也不会被赶出去。”
香樟树下飘的叶子，是从那之后，很多年里，那个边陲小城里，纪淮因对幼年时期的全部记忆。
因为脑部遭遇过巨大的创伤，纪淮因失去了全部记忆，也不会开口说话。
他到十几岁才开发出精神力，在学习上一骑绝尘，在生活上却笨拙的不像是一个正常孩子。
他如此笨拙，连话都说不好。
却没办法不爱季也。