我叫郝运祺，和名字一样，是个好运气的人，至少说，运气不差。我的爸爸老郝，我的妈妈小马，我的好朋友周周，萝卜，小玉，水瓶，螃蟹，老路，谢老板……他们都很爱我，当然我也很爱他们。二十多年的人生里遇到的这些人，让我觉得很幸运，很幸福。
我出生的地方，在路的尽头，山的脚下。镇上只有那一条路，通向山脚，通往城市，镇子很小，人却不少，学校医院超市当然也都不缺。在我的幼时记忆里，贯穿小镇的那条被硫磺污染的河，就是书上的“黄河”，隔壁邻镇“大湾”就是地图上的“台湾”，那里的一切，就是我的整个世界。
每个人都是特别的存在，我当然也是。我是老郝小马唯一的女儿，光这一点，就够特别了吧。小马说，我从小就是个碎嘴子，八个月大的时候，她把我放在在澡盆儿里洗澡，站都站不稳的小点点，嘴巴却一直忙活着，叽里咕噜嘟嘟囔囔的说个不停，我说我的，小马什么也不听，只管洗她的，当然她也听不懂，这确实也没法儿接。不过那个时候她就知道，我将来，绝不会成为一个哑巴。就算到现在，我也可以随时讲一些“胡话”，像是音节，又像是符号，而且我可以不间断的连续输出，不过脑子，就任凭嘴自由发挥。我坚信，等到外星人登陆地球的时候，我就是那个上天选定和他们交流、拯救地球的人！我真的好特别对吧！
幼稚园的时候，我又展示了自己的与众不同：班里的小朋友们都抢着和我玩儿，甚至拿出自己珍贵的零食来拉拢我，山楂卷儿、棒棒糖、小饼干……每天早上小马送我上学都可以在抽屉里搜罗一堆“好处”。“真不知道你当时施了什么法，班上的小朋友们都想和你玩儿”，小马不解，甚至有些嘲笑我的意味。“这谁知道嘛！”我得意洋洋，“只能说，我从小就展现独特的魅力吧！”
因为羡慕我吧。老郝年轻的时候赚了点钱，小马又是个时髦的妈妈，我自然过的闪闪发光、惹人注意。即使是在什么都还不懂的年纪，谁还不会想要和一个经常穿着漂亮精致小衣裳、妈妈一松手就被老师抱起来，即使她一整天都哇哇大哭，老师也不厌烦，还贴心地给她擦珍珠眼泪的小女孩儿做朋友呢。谁都不傻，孩子们更是聪明。
即使到了小学，我还是那个特别的存在。我人不傻，在小马的监督下又不能犯懒，努力努力，学习成绩自然不差，班级的第一是我，作文被全班朗诵的是我，竞赛获奖的也是我。总而言之，小学的前三年的家长会，小马听夸奖耳朵都起茧子了，每周一的升旗仪式，我胸前的红领巾也总是高高飘起，仿佛在说着“看，我多棒！”
直到有一天，小马拉着我，“你愿意转学吗？我们去j市读书好不好？”