种病态的苍白。
但贺予没有觉察到，又说了一遍：“你过来。”
“我给你听一样东西——谢清呈，我告诉你，没有什么事情是一直能被隐瞒住的。你听着，你仔细听好，然后我今天为什么要找你，你就该全明白了。”
谢清呈在原地白着脸站了一会儿，最后慢慢地，向他走了过去。
贺予拿出了自己的手机，在点那个录音播放键之前，他看着谢清呈黑沉沉的眼——
“你知道我今天遇到谁了吗。”
“……”
“你愿不愿意猜猜看？”
“……你有什么就直说吧贺予。”
贺予冷冷笑了：“但愿你听完之后还能在我面前这么淡定。”
“也但愿，当你听到她的声音时，你还能记得她曾经和你有过的一面之缘。”唇角扯开一丝近乎嘲讽的弧度，他一字一句地把后半句话说完——“一戏之约。”
“啪。”
录音开始了。
那是贺予和老妇人在咖啡馆对话的全部内容。
音频并不长，谢清呈听完全部后，沉默的时间都要比录音的时间更久。
两人一时间都没有说话。
最后是贺予慢慢问道：“怎么样，好听吗。”
谢清呈：“……你在哪里遇到她的。”
“就在这个剧组。”贺予慢慢地放下了手机，“看来你没打算否认。”
“……”
“你们为什么要演这出戏？谢清呈，你到底是想干什么？你到底藏了什么秘密？”
“……”
谢清呈闭上眼睛：“这是我的私事。”
贺予把头往后靠了靠，擦着唇角的血，然后再一次将目光落到谢清呈身上。他是被谢清呈给惹着了，发出一声冷冷的嗤笑。
“私事。”黑眼睛盯着他，也不打算在公与私上和对方多费唇舌了。他只道：“你的私事我问几句也是应该的。”
目光游曳：“你人都是我的了，你的事我凭什么不能知道。”
谢清呈最受不了的就是贺予这种话。仿佛把他在当一个女人看待。
他睁开眸，脸色迅速沉下来，比之前的颜色更难看。
“我希望你要点脸面，贺予。”
“我希望能听到点真话，谢清呈。”
贺予无意中用沾着鲜血的嘴唇说出这句类似命令的话语。
不知为什么，谢清呈听到这句话后，身子忽然微微晃了一下，面上的血色竟又骤然少下去几分。
而这一次，很不幸——
贺予注意到了。
他先是没有在意，但随后忽然想起了什么，蓦地一怔，紧接着眯起眼睛，盯着谢清呈突然不舒服的样子。
“……谢清呈。”贺予问，“你怎么了？”
“我……”回应很快，像是不由自主地做出答复，但话未出口，便被生生勒住。
谢清呈胸口上下起伏，因为在隐忍着什么，切齿的动作清晰地透于脸庞上。
接着他蓦地转过脸去。
贺予的神情更难看，要刨根问底的语气也更坚决了：“说，你怎么了？”
“……”
那种病态的白更明显了，谢清呈的背微微颤了一下，他僵在原处，看上去他似乎确实想说什么，但又被他自己硬生生地控制住了。
在漫长的沉默后，谢清呈忽然爆发出一阵剧烈的咳嗽。
“咳咳……”
他咳得太厉害，身子往后靠，靠在了教室冰冷的瓷砖上，一双眼睛都咳红了，抬起来，几乎是有些狼狈地望着贺予。
在这一刻，贺予看着他异常的反应，心里剧烈震颤，难道说……
“谢清呈，你这是……”
他没有立刻讲下去。
眼前谢清呈的样子，让他骤然联想到了之前的一段经历——
那还是几年前的一个冬天。