了。
贺予看着谢清呈垂下了眼睫，似乎电影里的贺予勾起了他某种极不舒服的回忆，他把目光转开了。
过了一会儿，甚至干脆闭上了眼睛。
贺予：“……”
谢清呈这阵子过的估计是不太好，脸颊微微下凹，下巴有些淡青色的胡茬，没有剃得特别干净。
他闭着眼睛闭了一会儿，头就微微地往前点。
竟然睡着了……
贺予坐在后排看着他，心中气闷，想怎么这么吵闹他也能合的上眼？
又过了大概十多分钟，陈慢好像有一个剧情想和谢清呈讨论，于是侧过头要和他谢哥说话。结果一转头，就看到谢清呈低着脸，已经睡得很沉很沉。
陈慢：“……”
剧院空调开得低，他担心谢清呈发烧刚好，身子骨受不住。
他觉得他谢哥这么强大一个人，这几年的身体状况却越来越不好。
也不知道是吸烟太多，还是他给自己的工作压力太大，谢清呈最近总是咳嗽，而且视力也没以前好了。
甚至有好几次，陈慢看到他读书对电脑都戴起了眼镜，而谢清呈从前的视力，好像是五点三五点一。
陈慢叹了口气，轻轻把外套脱了，小心翼翼地盖在谢清呈身上。
贺予阴冷地看着。
他越看越不舒服，被进犯了的恼怒感也越来越重。
然而不过多久，陈慢望着谢清呈，忍不住做了另一件事，让贺予脑子里的那根弦彻底崩断了。
——陈慢谨慎地，小心地，去轻轻地触碰了谢清呈搭在观众席扶手椅上的那只手。
谢清呈的指尖微微动了一下。
他隐约觉察到了什么，但他实在太疲倦了，连日来他承受了太多折磨——
父母的死因线索刚一出现就在他眼前中断。
他刚想把贺予当做自己真正的亲近之人，就被贺予用了那么疯狂的办法报复。
秦慈岩的事情像是沉积已久的淤泥，却又在狂风巨浪间被重新翻搅上来。
被公布的私人信息，被泼上的鲜红油漆，被无辜牵连的邻里……
黑夜中，那些他身边仅有的朋友亲人沉默无声的眼。
“哥，你连和我们都不能说真话吗……”
他不能。
那么多事情压下来，整个世界，偌大人间，没有一个人他可以去倾诉。
他是个缄默的守密者，在大深渊里，从不在意光会不会降临。
这些事情，这般压力，叠在一起，天上地下，除了谢清呈，恐怕没有任何人能坚强到他这个地步。
他很淡然，非常平静，已经不觉得苦，也不觉得委屈。
他甚至不觉得孤独。
那么久以来，他连一滴泪都不曾轻易掉过。死直男癌很有性别固化观念，他认为，软弱是女人的事，以及废物男人们的事，和他无关。
他这人是几乎感觉不到痛的。
但他到底是血肉之躯，至少会感到累。
他太累了，所以陈慢去碰他的手时，他只是本能地动了一下指尖。
谢清呈并没有醒过来。
陈慢也不看电影了，就那么看着他，心里翻涌着万般滋味。《百态病生》里刚好有一节是反应同性感情的，也就是贺予演的那一段。
陈慢看着觉得很触动，他觉得现实和那个片子里演的无比相似，同性之间的好感确实都是极难宣之于口的。他喜欢着谢清呈，却不敢说。
此刻因为谢清呈的沉睡，因为电影触动了心，陈慢多少受到了些诱惑，他低着头，凝神屏息地，将自己的手整个覆在了男人的手背上。
手指叠着手指。
掌心扣着手背。
那是贺予曾经在床上才对谢清呈做过的事。
贺予像是完全融在了黑暗里，只有皮肤是苍白的。
他戴着口罩，谁也瞧不见他完整的