心急如焚，正要走向巷口，意料之外地，望见一抹瘦小的影子。
穿着他熟悉的单薄上衣，从昏暗无光的巷道尽头快步走来，相貌在月色下逐渐清晰——
是江绵。
女孩看看白霜行，又望一眼江逾，怯生生压低声音：“哥哥。”
“你去哪儿了？我一直在找你。”
江逾有些生气，却不忍心说出责怪的言语，将妹妹从上到下仔细端详一遍，确认没有受伤，才松了口气：“……没事就好。”
“对不起。”
江绵声音很低：“我——”
她一顿：“我去了朋友家里玩。”
她已经死了。
这种话，她无论如何也说不出来。
白霜行安静站在路边，眼看小姑娘一副快要哭出来的表情，突然出声：“对了。”
两个孩子同时看向她。
“和你们遇上这么多次，也算有缘。今晚我本来打算和那两个朋友去看电影，不过他们临时有事，去不了了。”
她立在路灯下，脚底是水一样连绵流淌的灯光，有风拂过发梢，撩起耳边一缕垂落的黑发。
白霜行笑了笑：“多出的两个名额，你们想要吗？”
现在时间很晚，夜场排片不多，因为带着两个小孩，白霜行选择了一部合家欢的动画电影。
亲手捧起一桶散发着热气的爆米花时，两个孩子都露出了新奇与期待的情绪。
踏进电影放映厅，见到大荧幕的刹那，江绵更是轻轻“哇”了一声。
江逾拘谨许多，第无数次向白霜行低声道谢，在江绵身边坐下时，身板挺得僵硬又笔直。
然后电影开始。
男孩一点点睁大眼睛。
原来这才是置身于电影院里的感受。
四下黢黑，唯有中央的荧幕散出光辉，仿佛一个温暖纯净的光源，把整个世界柔柔裹住。
当画面徐徐展开，光怪陆离的色彩喷薄而出，为黑暗涂上层叠亮色，美妙而不可思议。
至少在这一刻，他感到了雀跃着的、鲜活的开心。
这场电影持续了一个半小时。
剧情有条不紊地推进，直到画面渐渐淡去，江逾才后知后觉地意识到，电影结束了。
恍惚间，他听见白霜行的声音：“这是你们第一次看电影吗？”
江逾转头，应了声“嗯”。
“喜欢吗？”
男孩抿唇，似乎觉得害羞，点了点头：“谢谢姐姐。”
“那就好。”
白霜行弯起双眼。
她生有一双纤长凤眼，瞳仁里倒映了来自大荧幕的亮光，侧头看向他时，被光线描摹出精致的侧脸。
白霜行忽然说：“打过电动吗？”
这句话问得毫无来由，江逾一愣，摇摇头。
“去过外地旅游吗？”
还是摇头。
“嗯——”
白霜行偏了偏脑袋，黑发顺着脖颈垂落：“那你还有很多个第一次没体验过呀。”
江绵也仰起头，听身边的姐姐继续开口：“现在的生活也许不那么令人满意，但……只要努力活下去，一定能遇上更多的、更美好的际遇。”
生活不是电影。
在真实发生过的故事里，江绵不明不白消失了踪迹，整个家中，只剩下江逾和他们父亲。
她无法想象在那以后，男孩究竟过着怎样的生活、怀揣着怎样的心情。
……大概是万分绝望的吧。
哪怕眼前的孩子只是一抹意识，像这样告诉他，既能给他一点微不足道的安慰，也能了却江绵的心愿，让她和哥哥好好道别。
“你想想看，第一次离开家乡，第一次升上大学，第一次去电玩城，第一次谈恋爱，还有——”
她垂下睫毛：“第一次，和想要见到的人重逢。”
江逾怔住。
“只