第二天，程一程搬到了主卧，收拾东西时，碰翻了一个盒子，里面是俞关高中的毕业留言册。程一程翻开看到了当年自己写的那首诗，后面并没有别人的留言，而是那篇题目是《平庸与努力》的作文复印篇。
盒子里还有程一程在朋友圈发过的照片，俞关写了一百多遍的《长相思》。程一程红了眼眶，过去的五年里，在她看不到的地方一直有那么一个人默默地关注，傻傻地思念，这种被无形的爱包裹的感觉，就像蜂蜜柚子茶一样，酸酸甜甜。她没有惊动俞关，悄悄地把盒子放好，就像小朋友安放自己心爱的糖果一样。
新学期开始了，俞关每天接送程一程，程一程表示自己可以自己上班，又不是很远，俞关不同意，说想增加两个人在一起的时间。生活就是财米油盐，按时上下班，闲时消遣消遣，美好的日子如蜿蜒的小溪，有潺潺流水，也会叮咚作响。
两个人的生活除了甜蜜，也会有摩擦、争吵，当特别珍视一段关系时，人会不自觉的变得神经过敏，患得患失。一次，俞关出去应酬，忘记报备，外套上不知道怎么粘上了一根女人的头发，被程一程看见了。她没有大吵大闹，只是默默地伤心，拿走了当年写在纪念册上的诗，又收拾了行李。俞关慌不择路，解释不清，差点求助曾经的警察同事来破案。后来看了行车记录仪器，想起那天他去饭店赴约，车挡住了别人的车，需要挪一下，他把车钥匙给了服务生，结果是一个女的去挪的车。误会解除后，两个人都有点失而复得的小确幸，在一起小心翼翼地粘了好几天。
小摩擦也有，比如说程一程生理期不穿拖鞋，还吃冰激凌，结果晚上肚子疼，俞关既心疼又生气，俩人吵了几句，后来程一程掉了几滴眼泪，化解了俞关的戾气。
又如俞关喝多了，回来有点晚，在沙发上睡了一夜，结果感冒了，程一程生气他不懂节制，又不爱惜自己，结果看他委屈巴巴的样子，又咬牙切齿地给他冲感冒药。
一学期过去了，程一程放寒假了，两个人决定去帝都陪陪程母，两方父母只有程母还没有见过，只是在电话上说过话。俗话说：丈母娘见女婿越看越喜欢。程母很满意俞关，只是对于他辞掉警察铁饭碗的工作感到可惜，又不太满意现在的工作环境，总觉得声色场所不太好。
程一程说一份挣钱又时间自由的工作很好，起码自己放假的时候有人陪。程母自觉在成长中亏欠女儿的，从高中起几乎没参与到她的生活，现在有一个人愿意长久地陪伴，还求什么呢？程母包了一个大红包，算是彻彻底底地接受了准女婿，又带着他们去见了程一程的准继父。那人是程母工作饭店的厨师，老婆因病去世好几年了，为人老实不善言谈，是一个可以托付后半生的人。
程一程心里没有不舒服，父母离婚这么多年是没有复合的可能，如果有一个人可以和妈妈相伴生活，自己也心安了。
两个人准备坐飞机回C市，在机场候机的时候遇到了同一趟航班的贺辉。贺辉看到程一程靠在俞关身上玩手机，应该是在发朋友圈，无奈里面的内容再也不会跟他有关，自己也没机会看到。俞关玩着手里的魔方，两只脚护着程一程的小白鞋，应该是怕别人踩到。
贺辉做了一番心理建设，走上跟前和两个人打了招呼，他们也礼貌地回应了。飞机还要一个小时才起飞，贺辉表示想和程一程单独聊聊，并解释说没别的意思，就是有些话想当面说说，俞关握了握程一程的手说出去买咖啡。
俩人尴尬地坐了一会儿，同时说：你俩挺好的吧！
“我们分手了。”贺辉怅然地说，“是她提出的，也是我想要的。”
“为什么？”程一程皱着眉头问，“这才不到一年......不到一年吧？”
说完，程一程不太确定时间了，因为她也不知道二人是从什么时候开始的。
“嗯，差一个月一年